“只要风还在吹，我就一直做风筝”

唐兴华

正在制作风筝的张效东。 张效东供图

春风刚起，山东潍坊寒亭的一间工作室里，竹香与纸墨气息交织。77岁的张效东坐在木桌前，手中一根细竹正按照图纸上的样式在火焰上缓缓弯曲。抬头望去，屋内墙壁挂满风筝……

作为国家级非物质文化遗产代表性传承人，张效东以60多年的坚守，让千年纸鸢焕发新生。“我离不开风筝，风筝就是我的灵魂。”张效东笑着说。

张效东8岁起便跟着祖父学习制作风筝。与风筝朝夕相伴60多年，他已熟练掌握180多个风筝品种的制作技艺。只要说得出样子，他都能扎出来。近20年来，他将声、光、电等元素，以及齿轮、杠杆等机械原理融入风筝扎制工艺，让风筝在空中能飞、能动、能响。

有一年，他花了整整一个月时间扎制一只巨大的飞龙风筝，造型精巧，绘画细致入微，他十分满意。不料放飞时，风筝刚刚升空，忽然一阵大风袭来，风筝被撕裂。那一天，张效东心疼得吃不下饭、睡不着觉。这件事让他意识到，风筝不仅是艺术，更是一门与自然对话的技艺。风速、气温、空气流动都会影响风筝的飞行状态。“扎制、绘画、裱糊再好，如果飞不上天，也算不上成功的风筝。”“四季之中，为啥以春天最宜放风筝？春季多河风，气温回升后，空气上升形成托举之力，在相同风力条件下，风筝起飞更稳、更平。”张效东说。

对张效东来说，真正有生命力的技艺，必然是一门与时俱进的艺术。神舟五号发射成功后，他曾扎制一只10米长的“神五”风筝，高达三层楼，直径1.5米，需要20多人同时放飞。风筝不仅在造型上尽力模仿火箭，还巧妙借助遥控装置模拟发射分离过程，当风筝升空后，上下部分自动分离。

《青蛙与螳螂》是他的另一件得意之作。其灵感来自一次清晨散步时，他在池塘边看到的生动场景：一只螳螂在荷叶上与青蛙对峙，当青蛙欲上前捕食时，螳螂便举“刀”相对，二者你进我退，反复周旋，十分有趣。回到工作室后，他反复琢磨，最后借助风轮和机械转动结构，将这一幕鲜活地搬上了天空。这是他第一次真正将齿轮等机械原理融入风筝制作，也由此开启了动态风筝的创作之路。随后，他陆续创作出《猫鼠争春》《螳螂捕蝉》《翼龙》等20多幅动态风筝作品，有的眼睛会转动，有的嘴巴会张合，有的还能发出声音。凭着对风筝的热爱和对百工技艺的融会贯通，他琢磨解决了许多技术问题。

他常常思索：如何将风筝做得贴合年轻人审美，引起更多年轻人兴趣，从而将这门老手艺传承下去？近几年，他积极探索传统风筝与电影、游戏、潮牌等跨界结合。在电影《封神：朝歌风云》中，他参与制作了巨大的“玄鸟”道具。整件作品使用3000多米的竹条，历时两个多月完成，双翼可动，需要多人托举，营造出恢宏壮阔的视觉效果。在张效东看来，无论造型、材料如何变化，风筝之所以是风筝，仍在于牵动风筝的那根“线”。守住传统技艺的“根脉”，风筝才能飞得稳；敢于创新，才能飞得远。

第四十三届潍坊国际风筝会暨2026潍坊风筝嘉年华即将举行。像往年一样，张效东忙着为这次活动准备作品。今年是马年，他计划扎制《骏马迎春》的大型动态风筝，通过齿轮结构呈现出骏马在天空中奔腾的效果，“只要风还在吹，我就一直做风筝。”

(作者单位：中国地质大学)