女儿说冷即烧200万取暖，千名警察殒命

1993年一个深夜，哥伦比亚麦德林郊区的一处山洞里，埃斯科瓦尔的女儿蜷缩在母亲怀里，冷得直发抖。她小声嘟囔了一句“爸爸，我冷”。

埃斯科瓦尔看了看四周，山洞里什么都没有，没有柴火，没有毯子，没有任何能取暖的东西。他沉默了几秒，然后从随身的提箱里拿出一捆捆美元现金，一叠一叠扔在地上，点燃。那一夜，他烧掉了整整200万美元，只为让女儿暖和一点。

这个故事的真假，至今没人能完全证实。但它之所以被传了几十年，是因为所有认识埃斯科瓦尔的人都说：这像他干的事。

巴勃罗·埃斯科瓦尔，哥伦比亚麦德林贩毒集团的头目，被《财富》杂志评为全球七大富豪之一，巅峰时个人资产超过300亿美元。他的毒品帝国控制着全球80%的可卡因市场，每天往美国输送的毒品以吨计算。

他拥有4万人的私人武装，装备比哥伦比亚政府军还精良——AK47、M16、火箭筒、直升机，甚至从海军手里抢来一架武装直升机，改成了自己的专机。

这个人有多嚣张？1989年，哥伦比亚总统候选人路易斯·加兰公开表态要打击毒贩，埃斯科瓦尔派人在竞选集会上把他枪杀。最高法院的法官要审理他的案子，他就出钱买通法官，买不通的直接杀掉。

哥伦比亚政府一度被他逼到谈判桌上，答应“不引渡、不没收财产、不减刑”的条件，只求他别再炸楼了。

但他最让人恐惧的，不是毒品，不是财富，而是他对暴力毫无底线的使用。

整个80年代，哥伦比亚有超过1000名警察死于他手下。这些警察不是死在交火中——很多是在下班路上、在车里、在自家门口，被摩托车后座的杀手一枪爆头。

他专门养了一批“坐骑杀手”，每人每杀一名警察，奖励2000美元。1989年，他甚至在一架客机上安放炸弹，试图炸死一名即将指证他的线人，结果炸死了机上107名乘客，包括两名美国公民。

这件事彻底激怒了美国。中情局和缉毒局开始直接介入，向哥伦比亚军方提供情报、装备和训练。美国特种部队的顾问进驻哥伦比亚，帮助训练了一支精锐的警察搜捕队——这支队伍后来打出了名堂，代号“搜索团”。

1991年，埃斯科瓦尔在政府的围剿下走投无路，主动向政府“投降”。他提的条件是自己建的豪华监狱自己住，监狱里只能关他一个人，狱警由他的私人保镖担任。政府答应了。这座“监狱”里有足球场、酒吧、桑拿房，连刑期都是他自己定的。

后来发现他还在监狱里继续遥控贩毒，政府决定把他转移到正规监狱。埃斯科瓦尔越狱跑了。搜索团追了他一年多，1993年12月2日，在麦德林的一处居民区里，搜索团通过电话监听锁定了他。

他带着一个保镖从屋顶逃跑，赤脚在瓦片上奔跑时被狙击手击中，头部中弹，当场死亡。

当时他44岁。

他建的贫民窟住宅、他修的足球场、他给穷人发的现金，至今还有人记着。在麦德林的穷街陋巷里，有些人提到他的名字，语气里甚至带着一丝怀念。

这大概是最让人细思极恐的地方：一个手上沾满上千人鲜血的毒贩，在老家，依然有人把他当英雄。