在阅读本文之前,诚挚邀请您轻点“关注”按钮——这不仅便于您随时参与深度交流、转发分享观点,更能为您带来专属的互动体验与情感共鸣,衷心感谢您的陪伴与支持!
有人悄然离去,身后留下的是逾千万元善款、两千余名被托举进大学校门的寒门学子、以及成千上万家长在深夜反复修改志愿时留下的真挚留言;有人仍在世间行走,却只抛下一句轻飘飘的“东北网红少了一位”,和一个被平台冻结、头像灰暗、再无法点击关注的社交账号。
张雪峰走了。2026年3月24日15时50分,那个在镜头前语速如风、用最接地气的语言拆解最复杂升学逻辑的考研领路人,在苏州公司健身房的跑步机上突发心源性猝死,生命戛然而止,再未起身。
![]()
消息扩散的那个夜晚,微博、抖音、B站三大平台,他所有官方账号头像同步转为冷灰色调。评论区里反复刷屏着同一句:“真的不敢信。”可就在同一片数字空间中,有人在他遗体尚在告别流程中时,敲下了那行刺眼的文字。
3月25日,微博认证大V“留几手”发布一条极简动态:“东北网红数量减一。”张雪峰出生于黑龙江齐齐哈尔,是地道的东北人。这句话背后潜藏的意味,无需多言,人人了然于心。
![]()
有用户在下方留言劝诫:“请谨记,逝者为尊。”他的回应更显锋利:“死者又不是我至亲长辈,凭什么要我敬重?跟我有何干系?”
此言一出,舆论场瞬间沸腾。不是喧哗,而是彻底炸裂。网友几乎呈压倒性态势斥责其“为博眼球践踏伦理底线”“拿他人之殇换取流量红利”“毫无温度的人性缺失”。
![]()
3月26日,平台启动处置机制——该账号被强制设置为“禁止关注”,粉丝数开始断崖式下滑。但问题在于:这样的惩戒是否足够?答案是否定的。因为这不是他首次越界,更非初次失德。
![]()
留几手并非近年才显露本相。早在2013年6月6日,《人民日报》第24版“新评弹”专栏刊发题为《出名也要有底线》的重磅评论。开篇即直指其名:“近来微博走红的一位人物,网名‘留几手’,人称‘手哥’。”
![]()
文中明确指出,此人蹿红靠的是对普通网友上传照片实施“恶意解构”,“措辞充满贬损戏谑”“近乎赤裸的人格羞辱”。文末毫不留情地定性:“这般所谓‘艺术家’,不如不要。”
十二载光阴流转,他未曾蜕变,依旧固守旧辙。在留几手的价值坐标系中,没有担当意识,没有共情能力,没有家国情怀,唯余“流量收割”与“商业变现”八字真言。他将极端自我包装成“敢说真话”,把尖酸刻薄美化为“思维锐度”,把情感荒漠误读为“人格独立”。
![]()
据公开记录显示,其前妻葛夕孕期需赴医院产检,他从未陪同;葛夕不幸流产,他仅端来一杯红糖水便作罢。他擅自挪用葛夕婚前嫁妆投入股市,最终血本无归。离婚后,竟公然发布“全球富婆征婚启事”,字里行间尽显依附式生存逻辑。一个连结发妻子都吝于交付基本尊重与责任的人,又怎可能对一位素未谋面、却以教育为志业的公众人物怀有丝毫敬意?
![]()
没有参照,就难识高下!回望张雪峰,他从不标榜完美,也坦然接纳外界质疑。
有人批评他过度强调升学回报率,有人指责他话语市井气息过浓,有人质疑他表达方式过于粗粝。这些声音中,确有值得倾听的部分。但必须认清一个事实:带伤前行的斗士,仍是斗士;毫无瑕疵的蝇虫,终究只是蝇虫。
![]()
鲁迅先生在《战士和苍蝇》中曾写下这样一段振聋发聩的文字:“战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄……于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音。”这段文字穿越百年风雨,今日读来,依然灼热刺目。
![]()
张雪峰究竟做了什么?他所践行的善举,远超其引发的争议。自2022年起,他连续多年向黑龙江希望工程定向捐赠,总额逼近200万元,精准帮扶390名家庭经济困难大学生完成学业。2024年始,他与母校郑州大学签署六年捐赠协议,每年拨付50万元,总计300万元,专项用于资助大一新生学费,每位受助学生获5000元全额补助。
此外,他还向苏州教育发展基金会作出郑重承诺:每年出资不低于100万元,正式启动“暖风助学”公益行动,覆盖苏南地区基础教育薄弱环节。
![]()
好友作家大冰曾在直播中透露,张雪峰创办的企业每年公益支出稳定在500万元以上,“做好事不必藏着掖着,社会需要看得见的温暖力量”。
面对“作秀”质疑,他回应干脆利落:“几年下来,快砸出去一千万了。”这种“甩出真金白银”的硬气,恰恰是他对“知识可改命运”这一朴素信念最铿锵的注脚。
![]()
2023年6月,他因持续胸闷、心悸被医生强制收治入院。住院期间,他强撑病体,逐份审阅并优化6000余份高考志愿填报方案。出院后,他恢复每日7:00至24:00的高强度直播节奏,全年无休。
直至2026年3月24日中午12时26分,他在公司健身完毕后突然倒地,再未苏醒。
![]()
翻阅他生前微博可见,他累计标注“累”字逾百次、“凌晨”字样达二十次,长期依赖褪黑素维持睡眠节律。彼时他早已实现财务自由,个人资产估值数亿元。他本可效仿某些所谓“公知”,远遁海外购置庄园,过起诗酒风流的闲适生活。但他选择留下,扎根一线,躬身入局。
张雪峰离世后,关于其遗产分割细节、女儿成长近况、亲属关系脉络的各类报道铺天盖地。不少自媒体打着“深切缅怀”的旗号,实则操演“尸体挖掘式”流量收割术。此类行为虽披着温情外衣,内核却与留几手的冷言冷语毫无二致——皆将他人生命终点,异化为自身流量跃升的跳板。
![]()
一篇广受好评的评论写道:“当我们谈论张雪峰时,真正应聚焦的,是他以鲜明立场搅动沉寂已久的教育生态,而非那些被算法推至前台、只为迎合窥私欲的私人片段。真正的纪念,是让他安静回归他毕生热爱的讲台与江湖。”
![]()
这话切中肯綮。你可以评价张雪峰言语粗粝,可以说他风格世俗,亦可指其路径功利。但有一条铁律无法绕开:他用最踏实的方式,做了一件最落地的事——把那些盘踞于教育系统深处、讳莫如深的信息壁垒与规则黑箱,一层层剥开、揉碎、翻译成普通人听得懂的语言,亲手递到每一个焦虑家庭手中。
这事招人恨吗?当然招。他动摇了靠信息差牟利的中介机构根基,撕开了部分“天坑专业”的华丽伪装,也让某些脱离现实的学术话语体系颜面扫地。
![]()
但他始终未退半步。纵使风霜满面略显疲惫,纵使资质平平难称天才,张雪峰依然是那座巍然矗立的雪峰。未必光洁如玉,却足够挺拔向上。倘若你执意伸手探向阴沟、沉溺黑暗、执着于污浊角落,哪怕那里堆满金银,最终也只能捧出秽物。
![]()
倘若你选择伸向雪峰、攀向高处、奔赴那些亟待援手的生命,那么攀登本身,已让双手获得尊严。有瑕疵的雪峰,仍是雪峰;在泥沼中挥舞的脏手,哪怕停留再久,也只配掏粪。这话糙,但理极正。
![]()
#新锐领航权益升级##上头条 聊热点##我要上精选 - 全民写作大赛##发优质内容享分成#
信息来源:
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.