被老蒋带去台湾的8位顶尖人才，最后一位出乎所有人意料

1948年深冬，北平已经被解放军围得严严实实。这时候老蒋啥都顾不上，一门心思忙着抢人。他亲自列了名单，拍电报催那天从南苑机场起飞的飞机里，第一个被老蒋点名要接走的，就是胡适。当时胡适还在筹备北大五十周年校庆，对外放话北大离了北京就不是北大，压根不想走。解放区也托人带话，说北大校长和北京图书馆馆长的位置都给他留着。胡适听完只问了一句，他们要我吗？

，派专机接，甚至让副总统出面协调。搬金条是为了打仗，抢这些顶尖人才，其实是为了争那所谓的“正统”。纠结半天他还是上了飞机，起飞那天，北平的天阴得厉害，压得人喘不过气。胡适和老蒋算是互相绑定，老蒋需要他这块自由主义的招牌撑场面，他想借老蒋的平台施展抱负。早年老蒋还忽悠他竞选总统，说自己退居幕后，结果等胡适当真了，这事又没了下文。

到了台湾之后，老蒋派他去美国当说客，结果碰了一鼻子灰，在纽约熬了好几年穷日子。等他再回台湾，已经满头白发，对政治彻底没了兴趣，只埋头做学问，再也不给任何人站台。1962年，胡适在一场酒会上心脏病发，当场离世，享年七十一岁。

和胡适同机走的傅斯年，性格跟胡适完全相反，人送外号“傅大炮”。留欧的时候他连物理学相对论量子论都啃了一遍，回国转头就扎进历史学，从零建起了中央研究院历史语言研究所。他天不怕地不怕，敢公开弹劾孔祥熙，还敢指着宋子文的鼻子骂。

1949年傅斯年跟着研究所迁到台湾，还兼任了岛上最高学府的校长。接手的时候学校底子差校风散，他上来就大刀阔斧整顿，重组师资清理积弊，没多长时间就让学校脱胎换骨。可他的身体早被熬干了，1950年在省参议会答询教育问题，说到激动处突然栽倒，脑溢血抢救无效走了，话都没说完。后来学校把他葬在校园里，那片地方取名叫傅园。

接下来这位软硬不吃，一辈子只认一件事，那就是清华。梅贻琦没直接跟着老蒋走，从北平到南京之后，国民政府任命他当教育部长，他说死了都不接。他跑到上海跟记者说，自己南下是为北方大学想办法，不是来做官的，说完转头就去了美国。

他手里攥着清华庚款基金的签字权，这笔钱必须教育部长和清华校长同时签字才能动，他去美国就是为了看住这笔钱，不让任何人染指。他还托人带话，说可以用这笔钱给北京清华购置图书仪器，可惜碍于局势没能成。周恩来说过，梅贻琦没做过坏事，随时可以回来，他最终也没回。

1955年他只身去了台湾新竹，在一片荒地上用庚款基金的利息建起了清华原子科学研究所，后来的诺贝尔化学奖得主李远哲就是从这里走出来的。他那句“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”流传至今，他自己也实打实践行了这句话。

当了三十一年清华校长，他住了一辈子简陋宿舍，晚年住院连医药费都掏不出，还是校友凑钱帮他付的，胡适知道后还悄悄捐了五百美元。1962年梅贻琦病逝，灵柩上盖着清华校旗，最终葬在新竹清华校园里，那片墓地叫梅园，没人觉得不妥，毕竟他和清华本来就分不开。

林语堂在美国的名气比国内大得多，他的英文著作在西方十分畅销，被美国大学校长称为“非官方的中国文化大使”。老蒋看上这块国际招牌，败退台湾之后专门派专机从纽约接他过来。林语堂晚年定居台湾，最大的爱好就是听人讲闽南话，偶尔还用闽南话写诗，没想到靠英文征服西方的人，暮年的精神归宿竟然是一方方言。

1971年林语堂的大女儿在台湾自尽，从那之后老人就终日沉默，1976年在香港病逝，享年八十二岁。梁实秋比林语堂低调他没什么惊天动地的事迹，就是安安静静翻译莎士比亚，安安静静写散文，他翻译的莎翁全集直到现在都是中文世界绕不开的经典版本。1987年梁实秋在台湾去世，走得安安静静，跟他这个人一模一样。

得多，他十二岁就考进清华学堂，到了台说完拿笔杆子的，接下来这位带走的不是文稿，是整个中国画坛的一面旗，他就是张大千。1949年12月，成都新津机场停着国民党撤离大陆的最后一班飞机，飞机上坐满了国民党大员，阎锡山还带了两大箱黄金，飞机早已经严重超载。

湾之后在师范学院教英语，还兼着文学

长，一干就是将近二十年。一辆小汽车突然冲进机场，张大千抱着七十八幅亲手临摹的敦煌壁画找到杭立武，说什么也要把这些画带走。杭立武沉默片刻，转身下飞机扔下了自己的三件行李，那里面装着他半辈子攒下的二十多两黄金，只为把张大千和壁画装上飞机。

张大千当场写下捐赠字据，可他潇洒随性惯了，到台湾没几天就找理由把画要了回去，带着画满世界漂泊，一走就是二十年。直到1969年才兑现承诺，把画送回了台北故宫博物院。离开大陆后张大千走了很多地方，在巴西看到一片像成都平原的土地，花大价钱修了一座中式园林叫八德园，连当地地名都改成了中文谐音。

1957年他搬石头伤了眼底，右眼慢慢失明，没法画工笔就改走泼墨泼彩的路子，半瞎的张大千反而画出了这辈子最有辨识度的作品。有朋友从大陆来看他，给他带了一抔四川老家的泥土，他攥着泥土念叨了好久。

1977年张大千回到台湾，在台北外双溪修了座小园子叫摩耶精舍，下飞机第一句话就是，我好想家乡哟。1983年他给大陆十三位老友逐一题字，写到第十三本的时候笔一落人就栽倒了，昏迷二十四天后去世，享年八十五岁。

老蒋的名单里除了学者艺术家，还有一类特殊的人，他们是文化正统的“活象征”，儒释道三家各要有一个代表，这样才算天命在我。孔子的第七十七代嫡长孙，最后一代衍圣公孔德成，就是蒋介石选的儒家代表。

这个衍圣公的封号从宋朝开始，不管谁坐天下都会续封，本身就是超越政权的文化象征，蒋介石把孔德成带在身边，就是想抢占文化合法性。可孔德成到了台湾之后，直接和政治划清了界限，任何拉拢儒家有了代表，佛教也有了，就差道教，这第八个人真的超出很多人的预料，他就是第六十三代天师张恩溥，龙虎山正一派的掌门。老蒋算盘打得精，儒释道三家代表都在我这边，这宣传效果比十篇宣言都管用。

优待都推掉，一辈子只安安心心在大学教书。2008年孔德成在台北去世，享年八十八岁，再也没回过曲阜老家。1949年张恩溥辗转到了台湾，老蒋给他挂了个第二十军副军长的头衔，天师领军衔，这事说起来都带着点荒诞。张恩溥到了台湾之后也不摆谱也不碰政治，就是四处奔走发展道教，修宫观收弟子，一点点把正一道的根在台湾扎了下来。

1969年张恩溥因为癌症在台北病逝，享年六十五岁。他临终前留下的心愿，就是希望两岸统一，自己能回家。这位一辈子以驱邪祛病为业的天师，最后一个念想不是修仙得道，就是回家。

参考资料：

半月谈 《1949：中国知识分子的抉择》

时代周报 《张大千画作运送经过调查》