行走世界｜克里特岛：被时间压垮，露出孤独内核

也许他只是寂寞而已。

几千年了，他被困在这个宫殿里，在希腊的克里特岛上的这座如今被称为克诺索斯的王宫里。他诞生于公元前3000年的米诺斯文明，那时的克里特岛人甚至都不是希腊人，但终究人们只在希腊神话中记住了他。

那样美的宫殿。他的父亲米诺斯将他囚禁在这座宫殿中，无数的房间，宛如棋盘，日光落在地上一明一暗。雨天，中央庭院里会有小小的水洼，倒映着一小块蓝天，但很快，水洼散去，宫殿有着运作一直良好的排水道。房间与房间之间有楹柱与门道，以为到了底，转过柱子又是豁然开朗的一间。灰泥剥落，露出裸露的石块，层层叠叠，缝隙之间，似乎有盈盈乐声，但或许只是我自己的幻觉。米诺陶诺斯，这只牛头人身怪物，他每日穿梭于宫殿之中，他跟他自己玩耍，抬头门楣上画着从水里跃出的海豚，转过弯，是蓝色猴子和纸莎草，有花草烂漫，还有“巴黎女郎”的陪伴。“巴黎女郎”红唇烈焰，深眉阔眼，发丝如波浪蜷曲。也许他还留恋于中央庭院的“宝座厅”，那里有一张石头宝座，对映着一个净水池，宝座的后面是一整幅湿壁画，两侧画着格里芬（鸟与狮组合的灵兽）。如今，净水池中没了水，他再也看不见自己，格里芬的倒影也不会在某些日子于水中荡漾。它被凝固在了墙面上。

每年一度，有两个童男童女被送进来，米诺陶诺斯有些厌倦这样的戏码了。直到忒修斯带着线团走进来，一切都结束了，似乎一切又可以重新开始。米诺陶诺斯终于以另一种方式离开了这个宫殿，这个被大家称为迷宫的宫殿。“房屋同世界一般大，更确切地说，就是世界。然而，我厌倦了有水箱的庭院和铺着灰石头的灰蒙蒙的回廊，便走到街上，看到了牛角庙宇和大海。”（《阿斯特里昂的家》——博尔赫斯）

如今，他的头颅被挂在了伊拉克利翁考古博物馆，蛇纹石，闪烁着暗暗的蓝光，眼睛填了红玉髓，镶了木头的双角，牛头上刻满着细纹，他的脸上没有表情，只有静谧的空气包围着他，他终于获得了永久的安宁。据说，当考古人员在克诺索斯遗址挖出他时，伏地而哭。在伊拉克利翁考古博物馆中，他与“蓝衣女子”的壁画残片遥遥相对，“蓝衣女子”们窈窕时髦，如海中女神，灵动而鲜艳。你看着她们，会知道，那曾经会是一段美好而温润的时光。米诺斯文明竟是这样的动人，它无关征服，无关杀戮，无关死亡，只是日常的美好。原来，真正能留存下来的，并非帝国的疆域，而是记忆和爱。

现在我们看到的是已经倾塌一半的宫殿，大部分的房间只留下了地基部分的石块，站在高处，远处的平原慢慢展开，这一刻，你意识到神话故事不只是故事，它真实存在于历史的深处，虚构和记忆，和历史，和历史的叙述，在克诺索斯遗址，它们之间的界限消失了，它们像所有的废墟一样，被时间压垮，露出了孤独的内核。

在克里特岛，仿佛一切回到了最初，人类文明的源头，印刻在岛上全部的地貌之中，即便是日出日落，似乎也带着一种苍茫感。漫游在克里特岛西北角的Balos海滩，光着脚踩入那著名的一抹粉色水中，海水渐变，从浅蓝向深蓝过渡。虽然地理知识告诉我，Balos海滩实际是一个澙湖，粉色沙滩也并非因为沙子是粉红色，而是因为有孔虫类微生物死后被冲刷到沙滩，与沙粒和珊瑚碎片混合，形成了看似粉红的感觉，但在一个充满神话的地方，一切都因为历史的纵深感，显得格外的性感。

神话中的代达罗斯在修建了迷宫后，被囚禁在了克里特岛，他想带着自己的儿子伊卡洛斯逃走。于是，他用羽毛和蜡为伊卡洛斯制作了一对翅膀，希望他能飞离克里特岛，但伊卡洛斯飞得太高，离太阳太近，蜡翼融化，伊卡洛斯坠亡于海中。我幻想，当伊卡洛斯飞过海面时，可曾留意过这一片令人沉醉的粉红色海滩，这样的梦幻和温柔，让他的逃亡有了一丝浪漫？马克·夏加尔在他的晚年画了《伊卡洛斯的坠落》，这幅画现收藏于法国巴黎的蓬皮杜艺术中心。在夏加尔的这幅画中，伊卡洛斯通体已经着火，下方正是一片红色，周围的人群举起了手，仿佛要接住他。夏加尔和代达罗斯一样，逃离了自己的故国，这是他在生命即将抵达尽头时，以此来回望自己梦中的家园。而此刻，处在这样一个迷人的物理环境中的我，在大脑中完成这些联结，似乎让旅行超越了简单的地理位置上的移动，更像是忒修斯留在迷宫中的那个线团，衔接了此时此刻与过往曾经。

真正从时间，从神话，从自然灾害（根据地质考古，公元前1627年至公元前1600年左右，在克里特岛附近火山爆发，导致米诺斯文明覆灭）中存活下来的是岛上的猫咪们。出土于克诺索斯遗址的“蛇女神”像，现在的脑袋上顶着一个猫咪雕像，事实上，原本猫咪雕像是单独出土，考古学家伊文斯将两者合在了一起。可见，早至米诺斯文明时期，猫已经出现在了克里特岛上。虽然猫从未成为过被崇拜的动物，但它们却在日常生活中生生不息。如今，走在克里特岛上，随处可见猫咪。它们安之若素地躺在马路边，趴在长凳上或躺椅上，跃上眺望大海的露台桌子，在你专心看日落时，趴在脚边专心喝牛奶。它们会出现在货架上，与一堆瓶瓶罐罐待在一起，顺便审视你的品味。甚至，它们排着队在海边散步。

想到有一天，人类消失之后，还有猫们守护着这座岛，与岛上的残垣一起呼吸着，一起吹着海风，晒着日光，倒也甚觉安慰。

原标题：《行走世界｜克里特岛：被时间压垮，露出孤独内核》

栏目主编：刘畅 文字编辑：余润坤 题图来源：新华社

来源：作者：张洁