![]()
你上一次听到拨号上网的"滋滋——咔哒——嗡——"是什么时候?那个声音从出现到消失,只用了不到20年。现在有个项目专门收藏这种"灭绝声音",规模是全球最大,而且每个声音都被艺术家重新编曲,做成了一张可以免费下载的专辑。
这个项目叫 Obsolete Sounds(过时之声),由英国牛津的 Cities and Memory 团队运营。他们和德国 Conserve The Sound 档案馆合作,把正在消失的声音录下来,再找音乐人 remix。从老式 VHS 磁带的转动声,到城市街角消失的吆喝,再到自然界里因物种减少而变调的生态音景——所有声音都被当作"文化遗产"来处理。
声音正在以人类历史上最快的速度死去
项目的核心判断很直接:人类历史上从未有过声音消失得如此之快的时代。很多声音诞生不过几年就已经濒危。比如早期 iPhone 的解锁声、特定型号的电梯提示音、某款打印机的进纸声——这些曾构成日常背景音的东西,正在被统一化、数字化、无声化。
Cities and Memory 的创始人 Stuart Fowkes 在介绍项目时说:「我们不是在怀旧,而是在记录一种正在发生的文化流失。」他和团队从2015年开始做声音地图,发现"消失"比"存在"更难捕捉——你得在声音彻底没人用之前找到它,还得说服持有者让你录音。
Obsolete Sounds 的收藏逻辑分两类:已经灭绝的(Extinct),和正在消失的(Disappearing)。前者比如软盘驱动器的读写声、显像管电视的高压包嗡鸣;后者比如某些火车站的机械广播、特定地区的方言叫卖。每个条目都有"原声"和"艺术家重混版"两个文件,点击 info 能看到这个声音的历史和技术细节。
艺术家怎么处理"死声音"?
重混不是简单的加效果器。参与项目的音乐人会被要求写一段创作说明,解释自己怎么理解这个声音的"死亡"。有人把调制解调器的拨号声做成节奏基底,模拟早期互联网"等待连接"的焦虑感;有人用磁带绞带的声音构建整个音景,让听众体验"信息损坏"的物理过程。
2025年,这个项目拿到了法国 Académie Charles Cros 的 Coup de Coeur 奖——这个奖项专门表彰声音艺术和实验音乐领域的创新。评委的评语提到:「它重新定义了'聆听'的边界,让消失的声波获得了第二次生命。」
专辑采用"免费/随意付费"模式发布。Fowkes 解释这个选择:「这些声音本来属于所有人,我们只是暂时保管。」下载页面能看到完整的创作名单,每个 track 都标注了原声来源和 remix 者。
为什么是现在?
技术迭代的速度在加快。2000年代的手机铃声、2010年代的 App 启动音、2020年代的语音助手应答——每个周期都在缩短。同时,城市声景也在趋同:全球机场的背景音乐、连锁店的提示音、共享单车的锁车声,正在抹平地域差异。
![]()
Conserve The Sound 的档案库里有一个案例:德国某家老工厂的汽笛声,曾作为当地居民的"时间锚点"存在了三代人。工厂2019年关闭后,这个声音被录入档案,但重混版本里,艺术家加入了越来越强的白噪音,模拟"记忆褪色"的过程。
项目引用了意大利作家卡尔维诺《看不见的城市》里的一段话作为注脚:「城市像海绵一样吸收记忆,但它不讲述过去,而是像掌纹一样容纳过去——写在街角、窗格、台阶的栏杆上。」Obsolete Sounds 想做的是类似的记录:不是保存声音的"标本",而是保存声音和人的关系。
目前网站的浏览量数据没有公开,但社交媒体上的反馈显示,30-45岁用户群体的共鸣最强。有人在评论区写:「听到 Windows 95 启动音的 remix 版本时,突然想起小时候第一次摸到电脑的那个下午。」
项目的下一步计划是开放投稿通道,让普通人上传自己录制的"濒危声音"。但审核标准很严格:必须提供声音的历史背景、使用场景、以及为什么认为它值得被保存。Fowkes 说:「我们不想要'我觉得这个很酷',我们想要'这个声音曾经定义了一群人的日常'。」
如果你现在打开网站,会看到一个按类别筛选的界面:技术、城市、文化、工业、自然。每个类别下的声音数量都在增长,但增长本身也带着一种紧迫感——有些声音,你这次不听,下次可能就是 remix 版里的人工还原了。
最后留一个问题:你记忆里有没有一个已经消失的声音,值得被录进这个档案?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.