裁判看台 | 吴健：方寸之间，银球如镜

每当站在球台旁，清脆的“乒乒乓乓”声响起，时间仿佛瞬间倒流。这方寸球台，不仅承载着运动员的汗水与梦想，也映射着我人生中无数闪光的记忆，从懵懂少年到执裁国际赛场，一路走来，银球如镜，照见初心。

攀登之路，用汗水浇灌

我的体育情缘始于童年那片尘土飞扬的操场。那时没有完备的设施，但跳皮筋、滚铁环、追逐嬉戏的纯粹快乐是刻在骨子里的记忆。记得小学一年级有一天上体育课时，操场来了几位老师，他们是来选足球队员的，当我完成左脚射门和自抛空中下落停球时，当场就被教练看中，从此与体育结下了不解之缘。转眼到了小学四年级，教练回上海了，县里的足球队只能被迫解散，但体育的种子却深埋在我心中，萌芽、开花、结果。

真正与乒乓球结缘是在小学四年级。一张水泥球台，几副光板球拍，成了课后最热闹的去处。吸引我的，不仅是令人眼花缭乱的回合，更是这项运动独有的魅力——精妙的旋转。对，就是旋转，乒乓球的旋转让我深深着迷，我回去跟父亲说我想打乒乓球。后来我进入了县乒乓球队，并很快成为主力队员，一年后参加全市少儿乒乓球比赛获得了第三名的好成绩。之后，球队每次代表市里参加省比赛都有我，这也成了我投身裁判工作的源动力——我想更近、更深地理解这项运动的精髓。

在临近大学毕业的时候，有一天我去安师大体育系资料室查阅资料，无意中在书架上看到一本书，书名是《乒乓球竞赛法研究》，一下就吸引到我的眼球。打开一看，感觉这本书写得太好了，本想借走仔细阅读学习，苦于将很快离校，于是就三倍赔款将书留了下来。大学毕业后，我被分配到家乡泾县中学担任体育老师。不久县城关一小聘请我到他们学校带乒乓球队，我几乎把全身心的精力都用在训练上，也帮助城关一小顺利申报了省乒乓球传统项目学校，每年参加省“黄山杯”乒乓球比赛 ，都能取得优异成绩。训练期间，我一直念念不忘成为一名乒乓球裁判员，在业余时间，我坚持自学乒乓球竞赛规则，也经常向经验丰富的裁判员请教，为今后工作奠定了坚实的基础。

裁判之路，没有捷径，唯有热爱与坚持。1995 年，县体委派我带队到六安参加省少儿乒乓球锦标赛，我认识了省体育局竞赛处处长田莉，从此便正式踏上了乒乓球裁判之路。1999 年全国锦标赛在合肥举行，省里组织裁判学习班，还请来了上海交大的孙麒麟老师讲课。听完孙老师的讲课，我更坚定了要成为一名乒乓球裁判员的决心，同年还考取一级裁判员。2011 年，我终于获得国家级裁判员考试资格，当时一个省就一个名额，所以我非常珍惜这次机会。由于英文水平有限，为了备考，我有半年时间没有参加过朋友聚会，没有看过一次电视，全力以赴，终于如愿以偿。

2014 年，在赖勇辉老师的鼓励下，我报名参加国际级裁判英语预选考试，并于同年考取了国际级裁判员。期间，我参加执裁了全运会、残运会、亚残会乒乓球比赛、全国乒乓球锦标赛、全国残疾人乒乓球锦标赛、乒超联赛、国际残疾人乒乓球公开赛、亚州元老杯乒乓球锦标赛，还远赴美国、意大利执裁了世界元老杯乒乓球锦标赛。

每一次执裁对我的临场判断、心理抗压能力都是极大的考验与提升，每次的视野和责任也都迈上了一个新台阶，得到了国家荣誉感与个人价值的双重实现。

双轨人生，找寻平衡术

我的本职工作是体育老师，与裁判工作看似两条平行线，实则相辅相成。例如我从乒乓球竞赛编排软件中得到启发，从网上购买了田径编排软件，将学校每年一度的田径运动会从手工编排中解放出来。

如果说体育教育教学工作培养了我掌握科学锻炼的方法，形成终身健康管理意识，那么乒乓球裁判工作则极大地锻炼了我的抗压能力、快速决策能力、沟通协调能力和公正不阿的职业操守。更重要的是，乒乓球裁判工作扩大了我的社交范围，提供了许多学习交流的机会。除了牵头协助学校成功争创为省级乒乓球传统项目学校，以及申报成立省级青少年体育俱乐部之外，每年我都会组织各级各类的乒乓球赛事，培养优秀的基层裁判员。在此期间，县级领导和学校历任校长对我的乒乓裁判工作都给予了无条件的关心和支持。鉴于我在工作中取得的一些成绩，又是市里体育界唯一的国际级裁判，2017 年和 2021 年，我有幸连续担任了两届县政协委员。

裁判身份深刻影响了我的生活圈，家人们也都非常喜欢这项运动。我的爱人是一名英语老师，在我学习英语的过程中给了我极大的鼓励和帮助，让我有勇气和信心出国执裁。女儿从幼儿园开始就在文艺和体育方面表现出了天赋，小学三年级第一次参加校运动会就打破了封存多年的女子 60 米记录。同年，她参加省传统项目学校乒乓球比赛获得了前八名，是当届年龄最小的队员。由于条件受限，女儿到初中没有时间参加训练了，但乒乓球一直都是她难以割舍的业余爱好。后来，她在高中阶段参加过省锦标赛，获得了二级运动员称号。参加工作后，她第一次代表单位参加北京市政法文卫系统乒乓球比赛就进入八强。

因为我的裁判身份，朋友们多了一个“懂球帝”，聚会时聊球、看球成了固定节目。他们经常因为我分享的赛场趣闻和执裁故事而津津乐道，还常常戏称我为“国际吴”。通过裁判工作，我结识了遍布全国乃至全球的同行、教练、运动员朋友，这份基于共同热爱和相互尊重的情谊是人生宝贵的财富。“裁判吴健”这个身份，让我的人生维度丰富而立体。

感悟于心，理解“道”与“器”

多年的执裁经历，让我对“裁判”二字有了非常深的感悟：公正是生命线，这是裁判的灵魂。每一次判罚都必须基于规则和亲眼所见，不偏不倚，不为外界干扰所动。公信力一旦丧失，裁判的价值便荡然无存。专业是基石，精通规则、熟悉判例、了解技战术发展趋势，是做出准确判罚的基础。沟通是艺术，如何清晰、准确、及时地向运动员、教练员解释判罚，如何在紧张时刻控制局面、化解矛盾，考验着沟通智慧与人格魅力。服务是本质，裁判服务于比赛，服务于运动员，服务于观众。我们的目标是保障比赛在公平、流畅、精彩的氛围中进行，让运动员的才华得到最好的展现。敬畏是态度，敬畏规则，敬畏赛场，敬畏每一位运动员的付出。裁判手中的权力，是责任，而非特权。

赛场如人生，总有难忘的瞬间。令我记忆最深的是在一次全国乒乓球锦标赛团体赛中，一方第二盘出场的运动员发球犯规，我连续判罚了他 2 分，当时该运动员提出质疑，我解释说发球前没有静止。到下一个发球轮时，他还是准备拿起球就发，但瞬间感觉不对，直接导致发球失误，最后他 0 比 3 输掉了比赛。赛后他的教练批评他说：“平时叫你注意发球，你就是不听，今天裁判员给你好好上了一课！”我听完甚感裁判职责的重要性。还有一次乒超联赛，比赛结束我走出场馆，原国家队教练尹肖突然把我叫住，说我临场敢于判罚运动员的不合法发球很不容易。听到他的表扬，我心里也是美滋滋的。

乒乓球台像一方流动的棋局。运动员是弈者，挥洒智慧与激情；而裁判员则是这盘棋规则的守护者与进程的维护者。我们不是主角，但不可或缺，每一次精准的判罚，每一声清晰的报分，都是我们对这项运动最深沉的热爱与致敬。这条路有汗水，有挑战，更有无尽的收获与满足。未来，我将继续怀揣敬畏与热爱，在这片方寸之间的银台旁，守护公平，见证精彩，让小小的银球，继续映照我作为裁判的赤诚人生。

本文选自《乒乓世界》2025年第9期

进入视频号

解锁乒乓世界更多精彩——