他走前一个月，抢注了40个女儿的名字；五年捐出千万，门锁却没开

24日这天，苏州下了一场让人发怵的冷雨。张雪峰，就是网上不少人知道的那个考研教父，没等到春暖花开，就突然离开了人世。其实他早早给自己制定了计划，要连续四年，每年给郑州大学捐50万专门资助贫困新生。2024年是第三年，钱本该9月到账，可现在人还没熬到那一天。这些钱到底怎么算，谁也没说清。

公司门口那天下午来了几个人，想给他鞠个躬。结果大门关得死死的，玻璃上春联的粘痕都快看不出来了，红纸早收了，楼里头冷冷清清的，就剩几道水痕挂在门上。张雪峰其实头一个月才亲自批完员工年假的事，名单上他还写着“3月18日起年假统一调至26天”这些细节，全是他亲手定的流程。

他爸2022年走的时候，他特意让公司出个规定——员工直系亲属住院的，医保报不了的部分最高能报三万，凭票报销。谁也没太当真，结果他还真把打款的小账单发到内部群，2023年一年就结了17笔。这个事很多公司老板嘴上说说，真干下来的，真不多见。

张雪峰是黑龙江出来的，实在苦过。他上学的时候没有冰箱，大学生活费全靠主持活动挣。前女友她爸有次直接在面前喷他，“你家连冰箱都买不起，还想娶我女儿？”他楞是没怼回去。学校毕业他就扎进了教培。北京混了八年，2021年又带着一家子南下苏州。他老婆在本地高校当老师，他自己租了个小楼办培训公司，牌子就叫“峰学蔚来”。接着五年里，又注册了七家公司，什么教育、科技、供应链的，花样不少。

今年2月16日，他一下子申请了39个商标——“姩菡”，这是女儿的小名，细到啥文具、童装、线下课程、心理测评，全都给女儿铺路，连“姩菡公益基金会”的名字都在里面。可这堆商标全放着，根本没来得及用。电脑桌面上“菡萏班V1_未命名”的文件，是他准备让员工孩子课后有人辅导作业的计划，但也仅停在草稿。

其实他身体毛病不少。2023年6月还发了条病房窗台照片到朋友圈，底下压着半张纸，上面潦草写着招老师待遇要高点，也就是要多给钱。医疗检查各种报告，左心室的功能直接等于60岁的人，但他就是不服，手环天天显示自己一天走四万多步。直播做得也多，越到后面熬夜越狠。有一回2025年直播里还说错话，搞出了个风波。

工作上张雪峰一直冲在前面，钱也不停往外捐。郑州大学一年不落地捐50万，哈尔滨理工大学、黑龙江大学、齐齐哈尔大学，他一个没忘全追加了。到2023年底，累积定向捐款1137万。苏州教育基金会也有他100万的名字。他还催着搞“员工子女辅学计划”，为员工子女备课表，叫“菡萏班”，优先让应届师范生做兼职，给30%的薪资上浮，还让带自家娃的老师弹性工时。

他很久都没去女儿的家长会，近三年落下了37次。看着像是心放公司多，放家少。他最后一条朋友圈，3月20号发的，拍了盆绿萝新藤，还透出带娃老师弹性上班的细节。他手机里还留了条永远没发出去的信息，“对不起，爸爸没等到你高考。”

公司门一直锁着，最后物业监控里他是拎着能量棒走去晨跑。6点17分出现在镜头，状态看着就有点变扭。运动手环步数没拉下，但心率一直不太对。办公室抽屉里还有份没做完的PPT，最后一页写着《精英培养十二步曲》，和他常说的“开心就好”像开了个玩笑。他原本要上的那些家长会和未付完的账单，就这么一直没着落。

健康体检显示，35到45岁的男的猝死率比前一年高了27%，他这个行业七成同类人常年睡不好觉。他电脑还存了一个案子，说辅导班以后都要加心理课，但谁也不知道他心里到底装了点啥。

往回头看，他微博最后那条，还是帮母校转的招生简章，两个字，“接住。”