19岁哥哥推他一把后永别：那道腕上伤疤，是北斗七星

从小到大，我从来没有数过星星，因为星星对我而言太过于遥远。

有事没事的时候，我常常坐在窗前，左手拉着右手，右手拉着左手，数自己手上的伤疤。我数伤疤的时候，偶尔也会抬起头看一眼星空。很长时间，我都没有数清自己的伤疤，因为我身上尤其手上的伤疤很多，有的连成一片，有的已经模糊。

我最大的一个伤疤在右手腕关节处，是十二三岁的时候留下来的，它像一条蠕动的蚯蚓。不对，应该是北斗七星，我们叫犁弯星，因为它们像一把犁在耕种着茫茫的夜空。

那是农历七月十二清早，太阳非常灿烂，我刚起床准备去放牛，看见哥哥几个人一起，背着包袱准备出门，他们要去河南灵宝淘金。哥哥刚刚订亲，家里没钱置办酒席，也没有钱请戏班子，按照父亲的意思，添两床被子，把人领回来就行了。但是哥哥觉得太清冷，要利用农闲时间去淘金。

淘金，其实就是帮别人把矿石背到山下，那是我们当时最主要的生活来源。我求哥哥，能不能带着我。哥哥想了想，就同意了。我们需要步行七十多里，赶到一个叫三要镇的地方坐车。

那天，哥哥背着椽子，我背着蒸笼，先去三要镇的集市上换路费。下午三四点的时候，离三要镇还有二十多里，我的脚已经磨出了血泡。其他人一直抱怨，说不应该带着娃娃蛋子，马上就要散集了，带着的货卖不出去的话，就没有盘缠吃饭坐车了。

这时候，已经走上了大路，正好看到一辆卡车，上边拉着矿石，矿石上边是柴火。我问为什么不拦下来坐呢？有人剜了我一眼，说你以为这汽车是你未过门的嫂子？哥哥听了，很是生气，竟然冲到路中间，把汽车逼停了。

经讨价还价，我们每人掏了两块钱坐上了便车。哥哥得意地问我，第一次坐车感觉跑得快吧？我说像麻雀一样飞起来了。哥哥又说，你坐在屁股底下的，就是我们要去淘的金子。我摸着一块块矿石好奇地问，这么多都是吗？哥哥说，如果都是金子的话，拿其中的一块就可以娶一百个媳妇了。我说，那我们就偷一块回去吧。

哥哥笑了，说这些是矿石，一车矿石能碾出半两金子都不错了。我正好奇，二两金子到底有多大。但还没来得及问，只听“呼噜”一声，什么事都不记得了，在那一刻，整个世界在我的大脑里变成了空白。

也不知道过了多久，我听到头顶有“哗哗”的流水声。我像鸭子凫水一样伸了伸脖子、蹬了蹬腿，把头挺出了水面。我看见自己的身上压着柴火和矿石，旁边是尖叫声和啼哭声。再向远处看，刚才坐着的那辆汽车，已经滚到了河中，四个轮子朝天，车头冒着黑烟。后来才知道，这就叫翻车，人世间随时可能发生的悲剧。周围的人纷纷赶了过来，加入了救人的队伍中。我亲眼所见，有个小伙子从水里被救上来时已停止呼吸，但是大家并没有放弃，而是拽着他的双腿，头朝下，脚朝上，抖动了一会儿，他的鼻子和嘴巴里突然冒出一股清水和沙子，竟然又活了过来，他恍若隔世一般坐在沙滩上发呆；还有一位大伯闭着眼睛静静地横卧在沙滩上，无论怎么抢救，再也醒不过来了。我没看到哥哥的身影。我坐在河水中，喊哥哥，喊他的小名小毛，还叫了几次他的大名陈元聪，但一直没听到他的应声。我终于被人拽出了水面，像从河水里捞出了一把水草。我被送到医院的时候，天不知道为什么就黑了。黑得伸手不见五指，黑得分不清万物生灵。

哥哥的死讯却是第二天传来的，据看到现场的人说，我可怜的哥哥被压在汽车下边，第二天早晨被拖出来时，已被水泡得不成人样，圆圆的、鼓鼓的，白生生的，像个被吹起来的大气球。我们那时还没见过气球，所以用的词是“猪尿泡”。猪被杀被剐以后，唯一被抛弃的器官就是猪尿泡，它会被吹大当成玩具。

我可怜的哥哥，昨天还和我在一起呢，而今天突然带着自己十九岁的大好年华，带着对一个姑娘的美好牵挂，带着对洞房花烛夜的美好想象，带着对秋去春来的美好向往，就这样不声不响地离开了我们。

在这次车祸中，车上九个人，一个人落下了终身残疾，三个人永远离开了人世，其中就包括我的哥哥。按照医生的说法，我这个孩子命大，是受伤最轻的一个人，仅仅右手腕和大腿内侧被划了一道口子。

但因为失去了哥哥，我在医院住了很长时间，天天像个小无赖一样，拍打着自己脑袋，撕心裂肺地叫着“头痛”。我每次一叫头痛，就有一位漂亮的小护士跑过来，在我的头顶挂起一个玻璃瓶子。许多年后，我才知道这就是打吊针。

我在医院住到一个月时，给我打吊针的小护士突然问，你这么小，就出来淘金赚钱，为什么不上学啊？我说，我已经小学毕业了。她说，你可以继续上中学啊。我懵懵懂懂地问，上中学能干什么啊？小护士说，上中学可以考大学，考上大学就可以吃商品粮，大学毕业分配了工作就是国家干部，到那个时候啊，国家每个月都会给你发工资，女孩子排着队要嫁给你……

我们村全是清一色的农民，在大家心里，我们天生就是农民，除了种地、放牛，人世间不可能有另一条路可以走，就像我们村子只有一条羊肠小道。我听了小护士的话，脑袋嗡嗡直响，似乎被一道闪电击中。

我一把拔掉了吊针，走出了医院的大门。在离开医院回家前，我专门去了一次派出所，听别人说，我哥留下来的几斤粮票和几十块钱被保管在派出所。警察听到我的来意后，告诉我，我哥的遗物都保管在另一个警察那里。但是他现在不在，回家探亲去了，什么时候回来不清楚。

我走出派出所时，听到警察在背后说了一句：“你有一个好哥哥，是他救了你一命。”我一惊，回头问警察：“我哥救了我？这到底是怎么回事啊？”警察说：“翻车的时候，他推了你一把，所以他来不及逃……”

我恍然大悟，难怪在车祸发生的时候，感觉有一股力气，像上天刮来的一股大风，使劲地掀了我一下，我才没有被压在车下。

这场车祸在我的腕关节上留下了一道两厘米的伤疤，成了我永远的铭记。有事没事，我在数自己身上伤疤的时候，目光最后都会落在右手腕上。我凝视着这道伤疤，像凝视着茫茫夜空的北斗七星。

数星星的人是浪漫的，数伤疤的人是幸福的。如今，我数清了大大小小的比较清晰的承载着伤感回忆的伤疤，左手十一个，右手九个。伤疤是不痛的，也不代表苦难，而代表着荣耀和感恩，是岁月留给我的宝贵财富，更是无常的命运发给我的勋章。

原标题：《陈仓：数伤疤的日子》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：王瑜明

本文作者：陈仓

图片来源：IC photo