网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

贾伟:三世涅槃,如花在野,来生不见

0
分享至


大约 500 年前,也就是公元 1526 年前后,明代大儒,“阳明心学”开创者王阳明和朋友游南镇,在山里看到石头中间长了一棵树,树上开着花。

朋友指着这树花,对王阳明说:你总说“天下无心外之物”,那像这树花,它自己在深山中自开自落,跟我们的心又有什么关系呢?

王阳明微微一笑,回答道:“你没有看此花时,此花与你心都归于寂静;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。”

这则小故事,每个人都有不同的解读。但这些解读,都已和那岩中花无关了。任它在人心中是同归于寂,还是颜色明白,于花本身,都不相干。它只是在旷野里自开自落,如此而已。

对花而言,这就是它最自然、最自在的状态了吧。

500年过去,那花,或许经历了它的生生世世,一次次开了又落,落了又开;又或许,世事变迁,说不定连树都早已不在,而花,自然也跳脱红尘,归于虚无了吧。

今天,我想带你到旷野里,看另一树花。

此前,你或许已经见过她,她在你心中,早已颜色明亮;又或许,你还从未见过她,她与你心,还处于同归于寂的状态。

没关系,今日同游之后,她必会在你心中,停留很久很久。

这树花的名字,叫贾伟,或者叫KK、如花、宝宝。其实我们称呼她什么,并不重要,重要的是,观赏和感悟那“如花在野”的状态。

我相信,你定会喜欢的。

1

贾伟其实是男的,但前面我用的是“她”来代称。为什么会这样呢?后面会揭晓。但在贾伟还没变成“她”之前,咱们还是先用“他”吧。

贾伟的故事,要从他爷爷开始讲起。

贾爷爷是河北保定府阜平县人,生于民国军阀混战的时代。那年头兵荒马乱,活着不易,但贾爷爷却命大,总能死里逃生。

民国二十一年(1932年),当时贾爷爷十岁出头,每天穿得破破烂烂跟村里小伙伴疯玩。有天晚上,他梦到一个白胡子老头,摸着他的头说:你这几天别出去玩了,就在家待着吧。

不知出于一种什么心态,小贾爷爷做了这个梦之后,就乖乖地听话,在家里待了几天没出门。等他再出去找小伙伴玩的时候,却发现那十几个小伙伴,全都死掉了。

这是民国二十一年华北地区人人闻风丧胆的“虎疫”,是中国近代史上最恐怖的、死亡人数最多的霍乱大流行之一。贾爷爷所在村子是重灾区,几乎家家举丧。

惊魂未定的贾爷爷,这才知道,白胡子老头托了一个梦,救了自己。

1937年,抗日战争爆发,八路军115师在晋察冀建立边区,副师长聂荣臻受命担任晋察冀边区司令员,率部进入阜平,创建了敌后第一个抗日根据地。

贾爷爷当年就加入聂荣臻的部队,并入了党。他用一把镰刀,趁黑摸进鬼子军营,为自己和队友抢来了枪支和弹药。

贾爷爷跟着聂帅一路征战,无数次出生入死。说也奇怪,在危机关头,他总是会梦见那位白胡子老头。有时睡着睡着,在梦里被老爷爷喊醒,说:别睡了,赶紧往南走。贾爷爷就立马让部队紧急集合,向南而走。果然,原来宿营的地方被鬼子大部队扫荡一空。

1949年,贾爷爷作为中国人民解放军第一野战军第十九兵团的一员,参与了解放宁夏的战役。宁夏解放后,他根据上级命令,就地复员,此后就留在了宁夏。

由于这段故事,爷爷成为贾伟心中的大英雄。每次讲起爷爷的故事,贾伟都要骄傲地说:“我爷爷解放了宁夏!”

复员后的贾爷爷,先是被安排在吴忠,后来又到银川和青铜峡,在粮食系统、民政系统等都担任过领导职位,晚年在银川退休,没和儿女们住一起,只有一位警卫员照顾。后来贾伟过去陪了爷爷三四年,直到他去世。

去世前几年,老爷子身体还硬朗得很,每天给贾伟讲年轻时打鬼子的故事。兴之所至,便从墙上取下一杆长枪,依旧耍得虎虎生风,每每把家里的沙发、洗衣机、电冰箱,戳出一个又一个洞。

在来宁夏之前,贾爷爷在河北老家已经有四个孩子。解放后,贾爷爷就地安顿,投入革命建设工作,无法回乡;奶奶就挪着一双裹过的小脚,带着两个小一点的女儿,从河北出发,坐了火车坐汽车,坐了汽车坐马车,坐了马车坐驴车,坐了驴车坐羊皮筏子,坐了羊皮筏子再步行,整整花了一个多月,才走到吴忠,跟丈夫会合。

1951年,贾爷爷贾奶奶已经四十多岁,他们在银川生下老五,这是他们最后一个孩子,就是贾伟的爸爸。

贾伟爸爸年轻时也是一位顽主。青春期正好碰上动荡年代,没有好好上学;各种玩儿的事情,倒是没少干。他和一群“狐朋狗友”,整天在山里头、沙漠中、黄河边游荡。用弹弓打麻雀,拿双筒猎枪打野兔,养信鸽,什么好玩玩什么。

那年头,年轻人参军是一条好出路,贾伟爸爸想要去参军,可惜的是两次报名,体检都没过。本来,按老爷子在部队的资历和关系,以及在地方上的权力,帮儿子走个后门容易得很,但老爷子清高、倔强,坚决不干这种事。贾伟爸爸只好放弃了参军的梦想。

不能参军,那给孩子安排个好工作应该没问题吧?老爷子也不给弄。后来贾伟爸爸几经周折,才终于混上一个普通工人的地位,在银川拖拉机配件厂当木工。

在拖配厂,大龄青年小贾经人介绍认识了同厂的一位姓何的女同志,谈起了恋爱。

何同志是银川本地人,长得漂亮,穿得洋气,唱歌跳舞溜冰游泳样样拿手,是厂里女同志人人都羡慕,男同志人人都仰慕的“银川一枝花”。她也相中了小贾长得帅、人活泛、会玩儿,于是俩人很快就确定了关系,结了婚。

何同志性格豪爽,天不怕地不怕的。她去游泳,根本就不屑于在游泳池游,连银川市区的唐徕渠都满足不了她,而是要往黄河里去,到中流击水。黄河水那么急,黄河大桥那么高,她就敢从大桥上往黄河里跳——当时还怀着四个月的身孕。

幸好跳水没有对胎儿造成什么影响。几个月后,他们的第一个娃儿顺利出生;过了一年多,又生下了二小子。他们希望孩子要伟大、勇敢,于是,大的叫贾伟,小的叫贾勇。

这就是贾伟的家族,及家族里的故事。

2

贾伟出生于1976年2月2日。

由于爷爷奶奶年纪大,没法帮忙带孩子,就只能贾伟爸妈小两口自己带。

贾伟出生后,吐奶特别严重,妈妈又没经验,害怕孩子呛奶出意外,每天总是提心吊胆。好在那年头,国有企业福利好,厂里有职工托儿所。于是,贾伟还在两个月大的时候,就被送去了托儿所。后来有了弟弟,也是同样安排。每天早上,爸爸抱一个,妈妈抱一个,俩孩子往托儿所一送,下了班再接回来,就这么一直到贾伟上小学。

由于从小就天天在托儿所混日子,贾伟到了小学,还以为跟在托儿所一样,想说话就说话,想玩儿就玩儿。于是开学没几天,就被请家长了。

贾伟当天晚上睡觉,还在做着美梦呢,突然感觉一阵寒风袭来,冷得发抖;然后一声惊雷响起,一道闪电抽在身上,疼得他“嗷”地一声。定睛一看,原来妈妈正拿着洗衣机的水管子,往他的光屁股上抽呢。

妈妈揍娃有讲究。尽管在学校挨了老师批评,憋了一肚子气,但她没有马上发作,而是压下情绪,等贾伟睡熟了以后,她先让爸爸出去,才动的手。

打完后,妈妈才告诉贾伟原因:你上课不好好听讲,老说话,坐没坐相、站没站相,老师都把我叫去批评了,你让妈妈多丢脸?

从那一回起,贾伟被治得服服帖帖,上课再也不敢乱说乱动。

其实妈妈不怎么打孩子,只有她认为非出手不可,才会动手,次数也不多,而且总是要先把爸爸支出去才出手。因为爸爸从来不打孩子,还护着,她要等爸爸出门了才开始。

妈妈如此“虎”,自然有威风。当年家里买了个沙发,那年头沙发是个稀罕物,妈妈还特地买块布铺在上边。小孩屁股底下有钉子,坐一会儿布就扭成一团,妈妈就定了一个规矩:贾伟和贾勇不许坐沙发。于是,俩孩子就规规矩矩坐小板凳,从来不敢坐沙发。

爸爸年轻时抽烟,妈妈很讨厌,就跟孩子们说:“你们绝对不许抽烟,敢抽我就打断你们的腿!”于是,贾伟兄弟从小到大一根烟都没抽过,他们是真心认为,妈妈一定会打断他们的腿。

妈妈做的饭菜在家里极受欢迎,不仅是因为好吃,更是因为她定了一个规矩:我做的菜,你们必须抢着吃,最好是下一道菜还没上来,上一道你们就已经抢光了——可以不用给我留,但你们必须抢。于是,家里三个男的就形成了抢菜的习惯。贾伟长大后,吃饭依然是风卷残云,别人才刚开始呢,他就已经吃完了。

妈妈还带着孩子们去黄河里游泳。黄河水流湍急,更厉害的是水里有很多“包”(旋涡),有些“包”陷进去了就很难游出来,但妈妈还是带着他们去。

当时孩子都小,还不会游,妈妈给兄弟俩背上绑块泡沫,看起来跟个忍者神龟似的,把他们往水里一扔,任他们扑腾。

贾伟后来回忆说:“我每次去黄河里游泳,都会看到淹死人,真的不夸张,每次去都看到,但我妈还是带我们去。”

听完上面的叙述,你可能以为贾伟妈妈是个非常严厉的妈妈,其实并不。除了原则性的问题外,其他方面她都是非常宽容的。孩子想干啥她都支持,想要啥她都给买,而且对学习成绩完全不提任何要求,完全放养。

一般的家庭,父母总会有“黑白脸”的分工,一个更“严”一些、一个更“慈”一些,贾伟家却没有。爸爸的宽容比起妈妈来,有过之而无不及。他从来都没有打骂过孩子,只会在孩子需要的时候,尽一切可能去提供帮助。不管孩子小时候,还是长大了,他始终都是这样。

贾伟爸爸头脑灵活,动手能力强。在做木工的时候,居然自己摸索着,制造了一台大音响,放起来效果杠杠的,马上就被人三百块钱买走了——要知道,当时他和贾伟妈妈的工资,才四十二块钱一个月。

双职工家庭,一个月有八十多块工资,比起农民已经算是很好的生活;但是在城市里要养两个孩子、一个小家,也是紧巴巴。贾伟爸爸无法忍受在厂里工作一成不变的日子,恰好当时拖拉机配件厂也每况愈下,动不动就停工,他干脆请假跑去做生意。

刚开始他想倒腾摩托车、彩电,但这些大件紧俏,都要凭指标。贾伟爸爸认识一个二轻局的人能搞到指标,就跟人合作卖了5台摩托车、20台彩电。但是那人胃口太大,卖完之后利润全给分走了,贾伟爸爸几乎白干。于是只好放弃卖大件的想法,去找别的出路。

当时银川开始流行香港服装,贾伟爸爸就开始做港衫生意。虽然这明面上还属于“投机倒把”,但是改革开放后,国家也渐渐放宽了政策,睁一只眼闭一只眼,有胆量的人已经偷偷摸摸,甚至明目张胆地开始干起了。

港衫要到广州进货。当时银川和广州之间没有直达火车,要从北京转,单程就要五六十个小时。为了省钱,贾伟爸爸也不买卧铺,只买了座位票,一路奔波到广州白云区,没钱住不起旅店,就在火车站旁边的澡堂子里,铺个凉席将就一晚。

第二天进好了货,也没时间去逛,又急急忙忙往回赶。等回到银川时,来回一百多个小时的火车坐下来,屁股早坐烂了,双腿也肿胀得跟水桶一样粗,连走路都走不动了。

贾伟爸爸就这样开始了经商生涯。刚开始还从厂里找各种由头请假,到1983年国家出台了停薪留职政策,他第一批就办理了停薪留职。贾伟妈妈还是留在厂里,当时厂子效益不好,又老是拉闸限电,只上半天班,所以也有大量时间投入到了生意里面。

两口子前前后后倒腾过十几种生意。卖港衫以外,还开过录像馆、台球厅,办过煤场,卖过西瓜,做过糕点,开过饭店,最后干得最久的,是在百货商场卖服装和袜子帽子。

做生意很快就改善了家里的经济状况。从贾伟有记忆开始,他们家就已经是万元户,是整个家属区最有钱的。他们是第一户有电视、洗衣机、电冰箱这些物件的。记得小时候,整个家属区的孩子,都跑到贾伟家看电视,因为别人家都没有。

宽裕的家境给了孩子们良好的托举,但是也让他们付出了该有的代价。最大的代价就是爸爸妈妈太忙,以至于完全没时间管孩子、陪孩子。他们天天起早摸黑,总是在贾伟还没醒的时候就要出门,等很晚了才能回家。两个孩子完全处于放养的状态。好在贾伟从小很乖,很懂事,还能帮忙照顾弟弟,从来不让爸妈担心。

贾伟不仅把自己和弟弟照顾好,还总要去帮着爸妈干活。有段时间,贾伟爸妈给几个学校做早餐,生意好到要雇三十多个人来帮工,贾伟爸爸就让贾伟来当会计,算每个人打了多少张饼子,该发多少钱——那时贾伟才小学二年级,爸爸就敢把这么重要的活交给他干。好在贾伟数学好,算得又快又准,不出差错。

贾伟干过最辛苦的活,是到店里洗碗。有段时间,爸妈在汽车站对面开餐厅,贾伟每天早上四点半就得去店里洗碗。由于生意太好,碗根本洗不过来,贾伟一刻都不能停。都说“小孩没腰”,但贾伟从小就知道小孩有腰,因为每次洗完碗,他的腰都跟要断了一样疼。

这个活虽然辛苦,但好歹还不用跟人打交道。小时候贾伟最头疼的,是要抛头露面出去叫卖。开录像馆和台球厅,贾伟就被安排坐在门口收钱;暑假,爸爸搞了一火车皮的西瓜,贾伟和弟弟每人分到几百斤,一人骑一辆三轮车,去街上卖瓜去;寒假,银川当时流行拎着蛋糕礼盒上门拜年,爸妈就带着两兄弟,在银川最繁华的十字路口,一人占一个角,全家一起卖蛋糕……

刚开始贾伟觉得很丢人,生怕同学看到。但时间久了,也就习惯了。再后来,他看到同学路过,还会主动打招呼,让同学帮着一起卖。贾伟人缘好,他的同学,不管是工人家的孩子,还是市领导家、自治区领导家的孩子,都帮他一起卖过东西。

每天跟着爸妈做生意,耳濡目染之下,贾伟也渐渐领悟了很多经商的道理。尤其是,爸爸不仅带着他干活,还经常会启发他思考怎样才能把生意做得更好。

有一次,爸爸让贾伟观察两家紧挨着的五金建材店,一家是银川本地人开的,每天都没什么生意;另一家是温州人开的,买东西的人络绎不绝。爸爸让贾伟总结,为什么会有这个差别。

贾伟观察了许久,总结不出来原因。爸爸就告诉他:温州人的店,有几样东西,例如钉子、螺丝、胶带,是整个银川最便宜的。这些东西,只要装修的人,都需要,所以都到他这儿买,但来了总不会只买一两样东西,多少都会顺带买一些别的,于是生意就被带动起来了。

爸爸总结说:这就叫“引流”。

当时贾伟听得似懂非懂,若干年后才恍然大悟,爸爸太厉害了,八十年代就已经有了“引流”的概念。

他对父亲的这种崇拜,一直贯穿了整个人生,任何时候有人问起,你最崇拜的人是谁?他必定会郑重地说:我这辈子最崇拜的人,就是我的父亲。

总而言之,跟着爸妈做生意这段经历,虽然让贾伟在小时候吃了不少苦头,但是对于锻炼他的商业素质,起到了非常重要的作用。他知道了经商要有胆识,要能吃苦,要会叫卖,还要有头脑。

这些,都为日后贾伟做出中国最成功的设计公司,打下了坚实的基础。

3

但小时候的贾伟,从来没想过自己以后会成为创业者。他最喜欢的,是画画。还没上小学之前,就会自己一个人画着玩儿。

当时贾伟家里用的搪瓷脸盆和茶缸,上面印着齐白石的画,画着水墨的虾、小鸡等,非常好看,贾伟特别喜欢。又加上从课本上听了齐白石的故事,他对这位中国现代最有名的人民艺术家,无比景仰。

因此,当上了小学,老师让写《我的理想》时,贾伟毫不犹豫地写下:我的理想,是当一名像齐白石一样的人民艺术家。

刚开始贾伟只是自己画着玩儿,上二年级时,他听说旁边的“八小”开了一个画画班,便让妈妈给自己也报名。妈妈每天忙生意,连“八小”在哪都不知道。但既然孩子说要去报,就毫不犹豫给他报了名。后面只要孩子说要买个画布、买个架子、买个高脚杯(素描用)等等,不论任何要求,她都是第一时间无条件满足。

除了画画之外,贾伟很多其他方面也都很厉害。他的学习成绩一直都名列前茅,尤其是数学,老考满分;演讲能力也非常强,五年级搞“学雷锋演讲比赛”,贾伟得了宁夏自治区第一名;画画更不用说了,自从开始学画画以来,各种奖获了无数,班级的黑板报也全是他包揽。

爸妈特别注重培养贾伟的“输出型爱好”。所谓“输出型”,是你不能光自己享受(如听音乐、看书),还要对外展示,像画画、演讲都是。除此外,贾伟还会写诗、写散文。

当时他办了一份个人报纸,自己一个人供稿,自己当编辑、设计、画工,还让妈妈买了油印机、刻板和油墨,自己油印,每周出一期,给全班同学送,后来又给全校同学送。

贾伟的个人报纸质量很高,由于诗写得好,画画得妙,很多女同学会很细心地把诗和画剪下来,贴到专门的笔记本里面珍藏。可惜男同学不解风情,用来擦屁股,还老问贾伟:“老贾呀,你下一期报纸能不能快点儿出啊,擦屁股都没纸了。”气得贾伟向全校男生宣布,男同学没资格看我写的诗!后来就不发给男同学,只给女同学。

更厉害的是,贾伟的体育也很强。他遗传了爷爷和爸爸的特质,身体发育特别早。在小学四五年级就蹭蹭长个子,长到了一米七几,成为全校最高的学生。可惜从五年级往后,他就再也不长了,一直到二三十岁,只增高了一厘米。

早发育让贾伟在小时候占尽了优势,跟其他同学比,完全是“欺负小孩儿”,不管是跑步、跳远、游泳、打篮球、踢足球还是干嘛,他都是第一。这让他树立了无与伦比的自信,觉得自己样样都比别人强。

当时的贾伟不仅是老师的宠儿,也是女同学们崇拜和喜欢的对象。每次他过生日,总有一堆女生都抢着报名参加聚会。贾伟的爸妈就会笑着给他们布置好家里,弄好饭菜,把家留给贾伟,自己出去逛街。

初中时,贾伟继续保持着各方面的领先。不过,有一门课遗憾地打破了他的“不败金身”。

初一有了英语课,但不巧,这节课排在了每天的第二节。由于爸妈出门太早,家里没人做早餐,贾伟只能在第一节课下课时,和几个同学一起到学校对面的面馆,去吃一碗拉面。

这点时间,吃面根本来不及,每次回去,总要迟到几分钟。

英语老师前两次还只是批评一下,第三次就说:早饭那么重要,你们以后就慢慢吃,别来上课了吧。

老师无非是在说反话,在讽刺他们呢,但当时的贾伟却一派天真,完全听不出来,他还很高兴地跟同学们说:英语老师真好,让我们好好吃饭,不用上课!

从那起,他去吃面就一点都不着急,吃完甚至还得再玩一会儿,等到第三节课再回到学校。

如此一来,贾伟就错过了英语打基础最重要的阶段,到后面,老师讲的英语,他就完全听不懂了。

当时的他还不知道,一碗拉面,会让他后面整个人生都为之付出重大的代价。这一点,我们后面再讲。

初中的贾伟继续在学画画。妈妈给他报了一个三人制的小班,他和两个女孩一起上课。有一天,其中一个女孩突然说:贾伟,我不在这上课了,我爸给我另外找了老师。

贾伟诧异地问:上得好好的,怎么突然要换老师呢?

女孩说:我爸给我找的是A主席。

贾伟惊呆了,A主席是当地书画协会的主席,是整个宁夏当时最出名、最有影响力的画家,贾伟也早闻大名。他没想到女孩居然能拜A主席为师。

他问:你爸是干什么呀?居然能找到A主席给你上课?

女孩犹豫了一下,然后附在他耳边说:我爸是某某某。

贾伟再次惊呆了,难以置信地说:某某某,是那个某某某吗?

女孩点点头,说:是的,就是那个某某某。

原来,女孩是自治区领导家的千金,这位领导是每天晚上要在自治区新闻联播里露面的,难怪他能找A主席给她上课。

女孩下节课就不来了,这让贾伟非常失落——因为他和那女孩其实互有好感,双方心里也都知道。

好在没失落两个星期,女孩又找到贾伟,说:一个人上课太没意思了,要不你俩也来跟我一起上吧。

贾伟说:我当然愿意了,可是A主席愿意收我俩吗?

女孩说:没事,我让我爸去跟他说。

贾伟回家跟爸爸说起这事。爸爸说,人家女孩是区领导的女儿,A主席愿意给她上课,这很正常;咱们啥身份呀,就敢让A主席给上课。这样吧,咱给A主席提供一套三居室,当做他的工作室。

就这样,贾伟和另一个女孩,也开始跟着A主席画画。

平心而论,A主席的画画水平是很高的,贾伟跟他从初三学到高二,有了很大的进步。但是,A主席的有些做法,却打破了贾伟内心对“人民艺术家”的憧憬。

三个孩子同时学画,A主席对三人的态度有明显差别。对区领导的女儿,就态度和蔼,有问必答;而对贾伟和另一个女孩,就非常冷淡,爱理不理。贾伟看在眼里,不禁心想:原来人民艺术家就这个样子?

从初中到高中,本就是一个人建立价值观的重要阶段。贾伟碰到这样的事情,内心的梦想就彻底幻灭了。他想,如果做一个人民艺术家,做到全省最牛,也就是这个样子,那我还要当人民艺术家吗?

思前想后,他决定放弃画画这条路,另寻别的出路。

爸妈都快给贾伟这个决定弄疯了。学了这么多年突然放弃,这也太可惜了。他们一直追问贾伟:为什么不学了呀?

贾伟没敢说实话,他只是说:我就是不想学了。爸妈只好帮他去另想办法。

当时马上要高三了,学了这么多年艺术,高考也一直按照艺考而准备的;现在中途改为文化生,肯定是不现实。而不考画画,再换个别的艺术门类,又能考什么呢?

时间已经非常紧迫。贾伟爸妈都不知道该怎么办了。这时,爸爸有一位朋友听说了这事,就建议说:你们怎么不考虑一下学工业设计呢?这个以后会很有前途的。

这位朋友是“中国工业设计之父”柳冠中的学生,他介绍了自己的老师以及工业设计这门专业,极力建议贾伟考这个专业,并主动说,我可以帮你写封推荐信给我老师。

爸妈其实对这些都不懂,他们也不知道这个专业是干什么的,有没有前途,但只要贾伟愿意读,他们就支持。贾伟也不知道,他从来都没有听说过“工业设计”这个词,完全没有任何概念。不过现在反正也没有别的路,不如就去看一看吧。

于是,爸妈给了他三千块钱,他怀里揣着那位叔叔写给老师的推荐信,坐上了去北京的火车。

到了北京一下火车,贾伟就拖着行李,直奔位于国贸附近的中央工艺美术学院(现清华大学美术学院),想先看一看叔叔夸上天的这所学校究竟是什么样子的。

刚进校门,就看到一群学生围着一位教授,正在问问题。教授大概四十来岁,浓眉大眼,温文尔雅,既帅气又有风度。学生们围着他问了很多问题,他都微笑着耐心回答,同学们都怀着崇拜的眼神看着他。

贾伟也听得入了迷,他问旁边一位学生,这位老师是谁呀?

学生奇怪地看了他一眼,说:这你都不知道?这是柳冠中老师啊,我们系主任。

贾伟一听,柳冠中,好像挺耳熟,偷偷摸出推荐信一看,这不就是爸爸的朋友让我来北京找的那位老师嘛。

他一看老师这气质、这风度,看到学生们崇拜的眼神,不由得暗暗和自己跟随了三年的A主席做了一个对比——这人和人的差距怎么就这么大呢?

贾伟听到自己心中有一个声音在呐喊:我要当柳老师的学生!我要学工业设计!

就这样,阴差阳错之下,原本一路学画画、梦想当人民艺术家的贾伟,半路转身,投入了工业设计的怀抱。

4

中央工艺美术学院作为全国设计方面的顶尖院校,要进去可不是那么容易的。当时,学校专门开设了考前集训班,全国各地想要报考的学生,都会专门过来集训。

贾伟也报了集训班。他在离学校不远的十里堡,跟人合租了一间由防空洞改成的地下室。房间阴冷潮湿,没有暖气,就跟冰窖一样;空气中一股发霉的腐烂味;当时还经常停电,一停电谁都不敢动,因为黑得啥也看不见。

尽管住宿条件这么差,但是贾伟的心中却很快活,因为他走在追逐新梦想、靠近新偶像的路上。

但这种快活的心情很快就被狠狠打击了。

有一天,一位老师上课,讲的都是一些有的没的,跟考试一点都不相关。贾伟听了好半天,终于忍不住了,就举手站起来说:老师,您讲的这些我们都听不懂,能不能讲一些跟考试实战有关的内容?

老师盯了贾伟一会儿,盯得贾伟心里直发毛。过了好一会儿,老师才开口说话:你上来,你画六个手电筒给我看看。

贾伟就走上台去开始画。他当时在宁夏只见过一种手电筒,就是外面白铁皮,里面装两节一号电池的那种。他很快画好了。

老师说:还有五个呢?

贾伟完全没见过其他类型的手电筒,脑海中一片空白。只好说:老师,我只见过这一种,别的不会。

老师说:没见过实物,在画上、电视上见过的也行。

贾伟说:画上、电视上也没见过。

老师非常惊讶,问道:你从哪儿来的?

贾伟说:宁夏。

老师说:宁夏?我见过村里来的,也见过山里来的,但沙漠来的我还是第一次见。你是骑骆驼来的吧?

台下一百多学生哄堂大笑。贾伟恨不得找个地缝钻进去。

老师接着说:我告诉你吧,你就是一个没见过世面的孩子。工业设计是需要见过世面的,你啥都不懂,怎么搞工业设计?像你这样的孩子,我见得多了,实话说吧,你一辈子都考不上的,你不要报这个专业。

贾伟眼里噙着泪水,都不知道怎么走下讲台的。这辈子,他何曾受过这样的羞辱。

好在有同学过来安慰他,说道:别听老师说的。不就是手电筒嘛,你下了课去旁边赛特去看看,那儿什么手电筒都有。

赛特是当时北京著名的高档商场,就在学校附近。下了课,贾伟就直奔赛特,找到手电筒专柜,好家伙,满柜都是各种各样的手电筒,差不多得有上百种。贾伟拿出画笔就开始画。

第二天、第三天……贾伟天天都跑赛特去画手电筒,后来柜台服务员都认识他了,见面还会招呼声“来啦?”

就这样,贾伟把所有的手电筒都画了个遍。

终于到了专业课考试那一天,贾伟拿到试卷,打开一看,上面豁然一行字:请画六个手电筒。

贾伟强忍着内心的激动,刷刷刷就画完了六个手电筒。然后举手说:老师,我纸不够用了,麻烦再拿点纸。

就这样,别的学生还在冥思苦想哪六种手电筒的时候,贾伟连续画了三十六个手电筒,老师看他的眼睛都不一样了,还把别的老师叫来围观,贾伟隐约听到了他们嘴里蹦出的“天才”两个字。

毫不意外,贾伟以全国前列的成绩上了专业线。成绩单传到他就读的高中,老师也兴奋了,因为贾伟是全校第一个考中央工艺美术学院上专业线的。由于他们学校本身就是省重点,文化课都抓得很紧,以往很少出现专业课高分通过,而文化课却不过的。于是,学校在校门口打出了横幅:恭喜我校学生贾伟提前被中央工艺美术学院录取。

当时离正式高考还有四个月,其他学生都还在吭哧吭哧学习,前途都还未卜呢,贾伟就提前被这么好的学校锁定,一时间风头无限。

很快,文化课的高考也考完了。一起和他学画画的那个女孩,妈妈正好是教育口管招生工作的领导,成绩出来之后,她特地请妈妈帮贾伟查了一下分。妈妈说,哟,贾伟不错啊,文化课考这么高!

当时贾伟还在帮爸妈摆摊卖馍。女孩抄录了贾伟的分数,在街上找到了他,说“恭喜你呀”。贾伟接过成绩单一看,兴奋得跳起来,他的总分远超录取线。但接下来一看单科分,立马就被当头一棒,整个人都懵了。

原来,虽然他总分很高,但是英语却没有过单科线——当时的工业设计专业,由于很多东西都需要参考国外设计文件、说明书,或者参加国际展会,所以要求英文必须达到一定要求,录取条件是“专业课过线+文化课总分过线+英语单科过线”,三项缺一不可。贾伟前两项都是高分,最后一项却没有过线。

贾伟知道,自己铁定是落榜了。想起学校提前四个月就拉横幅庆祝,而自己这几个月也沾沾自喜于提前录取,这是多么讽刺,多么丢人啊。

他完全无心卖馍了,心情灰暗到了极点。女孩为了给他散心,拉着他去了公园。贾伟买了两罐啤酒,坐在公园的假山上借酒浇愁。

按说对于一个西北汉子,两罐啤酒嘛,就跟喝水一样,但贾伟却完全喝醉了,醉得连那座矮得不能再矮的小假山都爬不下来,躺在上面喂了大半夜的蚊子,落下满身的蚊子包。

等到9月份开学,贾伟的好朋友——包括那个女孩——都上大学去了,只有他灰溜溜地回到了补习班,开始复读。

补习班的同学看到贾伟,全都大吃一惊,说“你怎么来了?你不是提前四个月就被录取了吗?”贾伟只能把脸藏起来,埋头不说话。

这一年,他把几乎所有精力都放在英语上,妈妈还专门给他请了高中最厉害的英语老师,一对一地辅导。

又到一年高考季。这一年中央工美的专业课考试是设计电话亭,贾伟又得了高分,稳稳地过了专业线。同时,为保险起见,他也参加了其他几个学校的艺考,如天津轻工业学院(现天津科技大学)、无锡轻工大学(现江南大学)、北京服装学院等,也全都过线了。他拿到了四张专业考试合格证。

但命运又捉弄了贾伟一把——他的英语又没有过线。也不知道怎么搞的,经过整整一年的学习,别的科目基本没怎么去管,分数还高了一大截;而英语天天学,还有老师专门开小灶,居然愣是一分都没有涨。

英语单科不过线,贾伟手里拿的四个专业考试合格证也全都作废了,他一个学校都上不了,心里极其沮丧。

现在贾伟已经完全茫然了。要是放弃吧,学工业设计又是他的梦想,从高二到高三到复读,他一直在为这个梦想而努力,就这么放弃太不甘心;但要是坚持吧,英语基础这么差,就算再学一年,又真的能过线吗?

最终,贾伟还是决定再复读!他决定再为梦想努力一把。

七月底,贾伟第三次投入紧张的高考复习之中。

正当贾伟破釜沉舟,决定拼命再战的时候,爸爸接到一个电话,来电的是一位姓曲的老师,说是天津轻工业学院(现天津科技大学)设计系的系主任。

曲老师说,贾伟专业课和文化课都特别高,远超分数线,尤其专业课还是第一名,如果不去上学的话,就太可惜了;虽然贾伟同学英语单科没过线,但是如果学生本人和家长都愿意的话,学校可以破格录取,问他们的意向如何。

爸爸接到电话很高兴,但贾伟非常犹豫,他的内心还是想考中央工美。爸爸说,你再考一年,英语能确保过线吗?人家这学校也不错,轻工业部直属的,又是对口专业,而且连系主任那么看重你,你还嫌什么?

贾伟想起初一由于一碗拉面而错过了整学期的英语课,这基础是怎么都补不回来了。去年学了一整年,一分都没涨,就是明证。就算再学一年,谁知道又能考得怎么样呢?万一还是一分没涨,那该怎么办?还是算了吧,有学校录取就先上了再说;至于柳冠中和中央工美,暂时就藏在心中吧。

于是,贾伟听了爸爸的话,接受了天津轻工业学院的破格录取,到天津上学去了。

若干年后,中央工艺美术学院已经更名为清华大学美术学院,贾伟在这里读了三年的工程硕士,上了柳冠中老师三年的课,总算是圆了年少时的那个梦。

又若干年后,贾伟早已功成名就,被公认为中国年轻一辈工业设计第一人。有一次他在顺德跟柳冠中老师参加同一个活动,主办方介绍柳冠中“把工业设计带到中国”,又介绍贾伟“把工业设计在中国做大做强”,说“贾伟是柳冠中的接班人”,专门安排他俩同台对话。贾伟才终于把早年因为柳冠中而改学工业设计的这一段往事讲出来,并且从口袋里掏出了当年爸爸的朋友帮他写好、而他却从未敢拿出来的那封推荐信,恭恭敬敬地呈给了柳老师。

这封信,整整迟到了二十年。

5

到了天津上学后,贾伟很快就脱颖而出。他的专业功底实在是太扎实了,文化水平也高,所有老师和同学都知道,这是一个难得的工业设计人才。他大一就开始参加各种设计比赛,校级、市级、国家级的奖项,拿了一大堆。

当时,常有社会上的机构找系里做设计项目,老师总是首先推荐贾伟。而贾伟总是能凭借出色的交付,让这些机构刮目相看,把接下来的设计项目也都放心地交给他。于是,到大二上学期,贾伟就已经同时打四份工。实在忙不过来时,他就把一些工作外包给同学。

当大多数同学还只能通过做家教、发传单、麦当劳兼职等赚一点小钱的时候,贾伟已经成为学生里的绝对“土豪”,同学们没钱了都来找他借,他总是来者不拒。1997年,贾伟就靠自己的钱买了手机——那时候手机要大几千块钱一台,学生能用得起手机就没几个。他甚至曾经想过要买一辆车,后来觉得实在太烧包,还是算了。

贾伟在学校很少参加什么学生会活动或者其他社团工作,因为太忙了,根本就没时间。到大四毕业,他的设计稿整整攒了一大麻袋。找工作时,那些招聘的公司看到贾伟的过往经历,都不相信他居然是应届生,因为他的工作经验跟一个资深设计师一样丰富。

贾伟爸爸还不知道儿子在人才市场特别受欢迎,他还跟贾伟说:要是不好找工作,你就回宁夏。

贾伟说:我这个专业,回宁夏就废了,还是得在北京。

当时正好爸爸去石家庄进货,趁便来北京陪儿子找工作。俩人一起跑了一天,贾伟不愿意了,说道:“爸,我还是自己找吧。你看哪个大学生找工作,后头还跟个爹的。”后来贾伟很快就拿到了四个offer,其中还有清华同方这样的好单位,爸爸才放心下来。

但贾伟并没有轻易接受这些offer。在他毕业找工作的2000年,中国最牛的科技公司是联想。联想当时被誉为“中国民族工业的脊梁”“中国制造的骄傲”,贾伟心里打定主意,我要去就去联想,别的公司不去。

为了能去联想,贾伟一边通过正常渠道投简历,一边直接跑到联想公司,去现场争取。联想的人看了贾伟的设计作品,尤其是看到他得的那些设计大奖,非常心动。但是当时适合他的岗位,刚从别的部门调了一个人来,总不可能马上又把人赶走。

不过,贾伟这么好的人才,联想的人觉得就这么放走也太可惜,就告诉他:按照联想的规定,调岗员工有三个月试用期,三个月合适就留下,不合适会再调走。你要是能等的话,等我们三个月。如果三个月他不合适,你就过来。

贾伟当时完全没想过“要是过三个月那个人合适,我怎么办?”不知为何,他心里就是笃定,那个人三个月后一定会走。于是他说:我愿意等!

其他给贾伟发了offer的公司让贾伟尽快入职。贾伟也跟人实话实说,我在等一个最重要的offer,你们愿不愿意等我三个月?四家公司里面,只有清华同方的人说可以等。贾伟就跟对方约好,过三个月如果那边没音讯,就入职清华同方。

贾伟租了一个8平米的小房子,在北京住下,每天焦急地等音讯。他觉得,说不定不用等三个月,那个人就表现不好,被赶走了呢。

但是一个月过去、两个月过去,贾伟还是没有收到信息。他也不敢打电话过去追问,只能没事就过去联想公司附近转悠,心想说不定会碰到那个人事经理,告诉他“你已经被录取了”呢。

可惜的是,他在联想楼下转悠了无数圈,奇迹却始终没有发生。

三个月快到的时候,贾伟已经绝望了。爸妈也劝他放弃掉算了,回宁夏,或者接受清华同方,也比这样耗着强,哪有等三个月还没消息的。这时清华同方也打电话过来催,说我们从来没有等一个应届生等这么久的,你再不来,我们就只好放弃了。

那天是周四上午,贾伟恳求道:能不能再等最后两天?我下周一一定给答复。对面无奈地说,那好吧,我就等你到周一。

其实贾伟内心已经决定要入职清华同方了,只不过是还不甘心,还想最后再等一等,不留遗憾。

正在想着呢,就接到了联想的电话,对方试探性地问:我们那个调岗的人不合适,明天就会调走,你明天还能再过来面试一下吗?

贾伟压抑住内心激动,赶紧回答说:能!

其实联想早已看好他,而且原来岗位的人要走了,本来就急需有人顶上,所以再次面试只是走个过场。贾伟到那边之后,没聊几句,就得到了确定的结果:下周一正式开始上班。

就这样,贾伟成了联想的一员。

在联想,贾伟适应得非常好。他先是当设计师,后来成为设计主管,接着又当上了总经理助理。除了设计以外,他还管过维修、管过工程、管过采购等多个部门。

总体而言,贾伟在联想几年过得非常顺,作为公司认定的高潜人才,他升职很快,月薪也涨到了四千八一个月,还有额外的总经理奖金。工作没几年,他就在回龙观那里买了第一套房,也有了自己的小家庭。

如果按照这样过下去的话,也未尝不是一种幸福的人生。可是,在贾伟工作第四年的时候,出现了一个变故。

当时,他们新换了一个领导。新来的领导认为设计部的很多工作,其实没有必要自己干,都可以外包出去。于是,他把设计部的人一个一个裁掉,最后就剩了贾伟一个人。

贾伟干的也不再是原来设计的活,而是去联系外面的设计公司,把内部的设计活儿包出去。所以实际上贾伟在公司的工作,纯粹成了一个代表甲方的项目联络人。

对贾伟而言,他的乐趣就在于设计,擅长的也是设计,现在不让他干设计,而是仅仅负责联络、沟通工作,是他内心万分不愿的。

他跟爸爸妈妈说,我不想在联想干了。爸妈都感到很惊讶,明确表示反对。爸妈认为,联想公司这么好,其他人想进都进不去,你好不容易进来,现在却想离开,你疯了吧?

贾伟说了自己的苦闷,爸爸很快就理解,并且支持他的决定。有次,爸爸专程来北京看贾伟,找他谈心,问他如果从联想出来,想干什么。

贾伟说:我想像您一样,自己创业。

爸爸说:你创业想做什么呢?

贾伟说:我喜欢吃麻辣烫,我就开个麻辣烫馆吧。

爸爸说:开麻辣烫馆,你会开一辈子吗?

贾伟说:那倒不一定,开几年如果不想开了,也可能干别的。

爸爸说:那你现在就不要开。你要想,什么事情是你能做一辈子都不厌烦的呢?人生的幸福就是:做一件一辈子做不完的事,爱一个一辈子爱不完的人。如果你创业,就去找这样的事情干。

贾伟听完之后,觉得爸爸好有智慧。他对父亲的崇拜,又加深了一层。

爸爸的话让贾伟思考了很久。他想来想去,觉得自己一辈子做不完的事情,应该就是设计了。那我就做一个设计公司吧。

于是,贾伟从此走上了创业之路。此时离他小时候跟着爸妈做生意,第一次接触商业,已经过了二十多年。

6

很多人创业,都会有一个虚幻的想象,觉得我肯定能赚大钱,于是花起钱来也大手大脚,业务还没着落呢,就租房子、招人、买设备,什么都花出去了,才发现找业务那么难,最终亏得一塌糊涂。

贾伟虽然从来没有创过业,但是他从小看着爸妈做生意,看惯了爸妈从这个生意换到那个生意,他深知商场的凶险,深知赚钱的艰难。因此,未胜之前,他先考虑的是如何不败,公司如何能不死。

贾伟没有马上从联想辞职,也没有马上租办公室,甚至没有马上招人,他想的是,我先租一个工位就行。

那时还没有“共享办公”这个概念,都是每个公司自己租自己的办公室。贾伟只能一家一家公司去问,“你们有没有空余的工位,能不能租给我一个?”这么找了三个月,都没有哪家公司愿意租,人人都以为他是个骗子。

后来他终于在小西天的中影器材大厦,找到一家公司。这家公司是给美国公司承接软件外包业务的,总经理姓张,客户都在美国。公司有几十个人,办公室挺大,还没有坐满,有一小片空着。

张总也怀疑贾伟是骗子。贾伟说:我真不是骗子,您看这是我身份证。我是做设计的,东西都在脑子里,用不着办公室,您租给我一个工位就行了。

张总说:位子我倒是有,不过旁边饮水机一直漏水,所以没人坐。你要是能帮我把饮水机修好,我就租给你。

贾伟二话没说就开始动手修理。作为工业设计专业毕业生,又在联想管过维修、工程等部门,贾伟的动手能力也是非常强的,很快就把饮水机修好了。

张总话已说出去,只好同意让贾伟每月500块钱租一个工位。

贾伟说:我还有个要求,您这办公室反正也不挂牌子,平时也没客户来,我可不可以在门口挂我的牌子?

张总咬咬牙,牙缝里蹦出一个字:行。

贾伟又说:最后一个问题。我现在没钱,租金能不能月底再给?我可以把身份证押您这儿。

张总牙齿已经咬碎了,蹦出最后一个字:行!

就这样,贾伟拥有了一个属于自己的工位。不过他没有自己坐,而是打电话让弟弟贾勇过来。

与贾伟从小学画画不同,弟弟从小喜欢音乐,先学萨克斯,后来又迷上了架子鼓。从北京迷笛音乐学院毕业后,在老家跟爸妈一起做生意。

接到哥哥的电话,他本不愿来,因为他觉得贾伟的创业太不靠谱了。贾伟好说歹说,他才愿意过来帮一阵儿。

来之前,弟弟说:帮忙归帮忙,你得发我工资,两千五一个月。

贾伟说:行。

于是弟弟就坐着火车进了京。到了办公室一看,只有一个工位,弟弟问:哥,我坐哪儿?

贾伟说:这就是你的位子。

弟弟说:那你呢?

贾伟说:没事,我站着就行。

弟弟说:你这也太不靠谱了。把我叫过来,结果就一个工位,你自己还没地儿坐。有你这样开公司的吗?

贾伟说:你放心,哥一定把业务做起来。

弟弟说:我不信。这样吧,一个月,你要能赚到钱,我就在这干下去。要是没生意,我就回宁夏。

贾伟说:行!你就帮我守着电话,只要有业务进来,不管是什么业务,你一律说能做就行。

于是,弟弟每天守着电话。贾伟一边还要去联想上班,一边每天有空就跑到工位这边来,发愁自己的生意咋整。虽然他在联想跟很多设计公司打过交道,但那是作为甲方。现在换过来,如果作为乙方,要怎么拉生意,他却没有任何头绪。

张总看贾伟愁眉苦脸,就出了个主意,说,你可以在谷歌上面投广告啊。给谷歌交点钱,买关键词,客户搜到你,会给你打电话的。

贾伟好歹在联想待了几年,也是见过世面的。听了张总的话,他就在谷歌上面做了广告。但做完后,过了两个星期也没有业务进来。

有一天,贾伟正在联想的办公室坐着呢,弟弟打电话过来,迷茫地说:哥,咱这电话是不是坏了呀?为啥两个星期,一声都没响过呢?要不我挂了你打过来试试?

贾伟哭笑不得,但自己也是疑心,打回去一试,电话是好的,之所以一直没响,纯粹就是因为没有业务。

到了第三周的某一天,弟弟又一个电话打过来,怒气冲冲地说:哥,你怎么能这样呢!就算没业务,你也不能找个托儿打电话骗我吧?

贾伟说:啥情况?我没安排托儿啊。

弟弟还不相信,再三追问:你真没安排?

贾伟说:我真没安排。

弟弟这才把情况告诉贾伟。原来有一家公司来电话咨询业务,说想要设计一款交换机。

第二天一早,贾伟就骑着自行车去了那家公司。

进去之后说明来意,对方老板问,小伙子有没有名片?

贾伟都懵了,他都不知道去客户那儿还要名片的。只好说:不好意思,公司通知我过来。我从家里直接来的,没带名片。

老板说:没事。那你们公司的宣传册给我一份看看吧?

贾伟又懵了,原来还要宣传册?我也没有啊。他只好又说:不好意思,我从家里来的,没带宣传册。

老板看贾伟带着公文包,就说:那你打开笔记本,给我讲讲PPT吧?

贾伟更懵了,原来还要PPT?我更没有啊。只好又说:不好意思,我从家里来的,没带电脑。

老板怒了,说:你这小伙子,上门来谈业务,一没名片,二没宣传册,三没PPT,你到底干什么来了?你不会是竞争对手派来刺探情报的吧?

贾伟面红耳赤,只好连连道歉。那老板骂了他一个多小时,贾伟恭恭敬敬听着,也没敢反驳。最后他以为完全没戏了,没想到老板说:这样吧,下周你再来一趟,带上名片、宣传册、PPT,再给我讲讲。

贾伟连忙点头,承诺回去好好准备。

接下来一周,贾伟赶紧去印了名片、做了宣传册。名片上他没敢印总经理,只是给自己安了“设计总监”的头衔。他当时还没有笔记本电脑,那时候笔记本电脑要一万多元一台,买不起,他便请在深圳的同事去华强北花了四千多买了一台二手笔记本,让深圳到北京出差的同事带回来。

就这样,一星期后,贾伟拿着名片、宣传册和PPT,又到了那家公司。他给老板讲了三个小时自己的设计理念和思路。老板听得连连点头,但是最后说:小伙子,你讲得挺好的。不过,实话告诉你吧,我们已经找别的公司做了。

贾伟一下子泄了气。他问道:那你还让我来讲干嘛?

那老板理直气壮地说:我就是想确认一下,你到底是不是个骗子!

就这样,三周的时间过去,贾伟还是一单业务都没成。

只剩最后七天了,周日晚上,弟弟一边开始收拾行李,一边问贾伟:哥,下周咱还上班吗?

贾伟其实也没什么信心了,但是在弟弟面前,他还是要装装样子,就信心十足地说:上,当然要上了。

结果周一还真来了一个电话,有个客户说想做一款办公室用的空调。

这回,贾伟知道了准备的重要性。不仅名片和宣传册都准备好,他还专门熬夜在网上搜了各种各样的办公室空调,心里对这个空调应该怎么做,已经有了底。

第二天,贾伟骑着自行车去到客户那里。人家约的九点开始,他八点四十就到了。快九点的时候,又来了两家设计公司。贾伟跟他们搭讪,一问,这两家都是北京挺有名、业务做得挺好的设计公司。他这才知道,原来这个业务也是要好几家公司竞争的,他还以为就自己一人呢。

九点到了,本来按照惯例,贾伟第一个到的,应该他第一个讲。但贾伟心里没底,便让别人先进去。

第一个进去讲了大概二十分钟,出来了。

贾伟问:怎么样?

那哥们摇了摇头,说:不是我客户。项目太小了。我们十万以下的项目都不接的,他这个估计也就三万块钱。

又过了半小时,第二家也出来了。贾伟又问:怎么样?

第二个哥们说:还可以吧,我们回去准备报价。

贾伟问:你们一般几天报价?

那哥们说:三天。

于是贾伟就暗自下定决心:第一,我的报价不能高于三万;第二,我的报价时间必须少于三天;第三,我跟客户聊的时间要比他俩都长,起码要一个小时以上。

没想到进去后,客户问第一个问题,就让贾伟心里咯噔一下。

对方问的是:你们有没有做过空调项目?

贾伟说:我没做过空调项目,我们以前做的都是通讯类的产品,我做过交换机,您要不要看一看?

客户说:交换机我就不看了。空调项目没做过的话,那咱们今天就这样吧。

贾伟一听就急了,说,我研究过您这行业,这样吧,我先给您讲讲思路,您再做决定。

客户说:不用了,你没有相关案例经验,我也不敢把项目交给你呀。

贾伟说:那两家不是还要回去准备方案,三天后才报价吗?这样,我给您现场出方案,现场报价!

客户一听心动了。他问贾伟:现场出方案,你需要多长时间?

贾伟说:两个小时。

客户说:这样,我出去办个事,两小时后回来。你就在这里做吧。

于是,客户就出去了,贾伟坐在那里设计方案。由于他已经很深入研究了这个行业,早就胸有成竹。等客户两个小时候回来,贾伟已经设计了七个方案。

客户一看这效率,震惊了,开始认真听贾伟讲方案。

贾伟用了一小时,把七个方案都讲了一遍。客户说:其中有两个还不错,我考虑考虑。

贾伟心想,您可别再考虑了,我弟都要走了。便赶紧说:我建议您选这个,理由是……

客户问:你这方案多少钱?

贾伟伸出三个指头。

客户问:三万?

贾伟摇摇头。

客户急了,说:三十万?你这也忒狠了吧?

贾伟说:三千。

客户都不敢相信,说:三千?你不是开玩笑吧?怎么会这么低?

贾伟说:哥,跟您说实话吧,您是我第一个客户。我就收三千块钱,跟您交个朋友。

其实贾伟当时心里想的是:我弟工资两千五;工位月租五百,加起来正好三千。我只要收三千块钱,公司就活下来了。

客户说:那你怎么收款?

贾伟说:这样吧,您先给我一千五,周五我给您完整方案,您满意再给我一千五,不满意我把这一千五退给您。

客户当即把财务叫来,当场数给贾伟一千五百块钱。

于是,贾伟怀揣着一千五百块钱,回到中影器材大厦,跟弟弟说:看,哥开张了。

弟弟嘴一撇,说:你这才一千五,我的工资可是两千五啊,你别想坑我。

四天后,贾伟顺利赚回了尾款,他拿出五百交了工位租金,换回了押在那儿的身份证;剩下的两千五给弟弟发了工资。第一个月顺利活下来了。

有了第一个成功的案例,贾伟就有了信心。第二个月,贾伟从北京工业大学招了一个应届生,作为自己的助理。助理的工资也开两千五。由于现在有了两个人、两个工位,一个月成本就到了六千。于是,贾伟第二个项目,报的价就是六千。

第三个月,贾伟又招了一个应届生,他的项目报价也就到了九千。。

后来,随着贾伟自己也有了工位,加上有了一些其他成本,他把项目报价提到了一万一。

这时,租给他工位的张总找过来说:贾总,你不错啊。我以为你租一个月就会走,没想到你不仅没走,还居然加到了四个位子。你注册公司了没有啊?

贾伟说:没啊,还要注册公司吗?

张总问:你没公司怎么收的钱?

贾伟说:人家都给的现金。

张总说:你再不注册公司,工商就要来查了。

贾伟说:那我赶快去注册。

张总说:你注册公司的话,我能不能也入个股?我出两万块钱,你看能占多少股份?

贾伟本来没想过要跟人合股,何况两万块钱其实不算多,有没有对他没什么影响。但是他想起:当初找工位找了仨月,只有张总愿意租给我;刚开始没有业务来源,也是张总建议在谷歌打广告。张总是实打实地帮了我,这份情,我得感恩。

于是他对张总说:张总,欢迎入股。注册公司要十万,您出两万,那就占百分之二十股份吧。

就这样,贾伟用张总这两万,又找爸妈帮忙凑了八万,注册了洛可可设计公司。这时,离贾伟最初租一个工位,已经过去将近半年。而他也终于有底气辞去联想的工作,全身心地投入到创业。

日后名满天下的全球最大工业设计集团洛可可,就是这样起步的。

这里面最幸运的一个人是张总。他投了二万元,占了洛可可百分之二十的原始股,年年拿分红,分的钱早就超过股本的无数倍。

十余年后,有资本想要投资贾伟的公司,贾伟经过很艰难的谈判,花了好几千万,才从张总手里买回来少量老股。卖完之后,张总还痛心地说:贾总啊,我以后再也不卖了。

于是,直到现在,张总仍然还是洛可可集团的股东。

7

贾伟之所以给公司起“洛可可”这个名,是因为他心里有一个梦想。

早在刚上大学时,上近现代艺术设计史的课,老师讲到巴洛克、洛可可、包豪斯等西方的艺术设计时代。贾伟就问:有没有属于中国风格的艺术设计时代?老师明确说:没有。

当时贾伟就觉得很难过,中国这么伟大的一个国家,文化这么璀璨,但这几百年,居然都没有一个属于自己的艺术设计时代。

这份遗憾一直埋藏在心。等到贾伟创业想要注册公司时,他为了给公司起名字,去翻阅资料,查到洛可可,他发现,洛可可艺术虽然源于法国,但其最初兴起,其实是由于当时中国的瓷器运到欧洲,成为深受贵族喜爱的高档用品,法国宫廷的建筑、家具、服装的设计风格,都受到中国瓷器上卷叶纹的影响,而形成了洛可可艺术风格。所以洛可可艺术带有深深的中国文化影响印迹。

贾伟想到:今天的时代,中国的影响力越来越强,未来一定会再次出现一个有深厚中国文化渊源的“新洛可可时代”。

于是,他毫不犹豫地选择了“洛可可”作为公司名,希望既能传承西方优秀的艺术与设计,又能把中国的风格发扬光大,东西合璧,再创新洛可可辉煌。

不过在初期,这些梦想还很遥远。公司能不能长久生存下来,是贾伟心中最重要的问题。

他把一万一的项目报价,维持了很长时间。如果一个月只有一单生意,他刚好覆盖掉成本;如果有两单,他就能赚一万多块钱。

当时市场上一般设计项目报价最低都要三四万,贾伟的价格完全击穿了其他公司的成本,被称为“低价王”。再加上贾伟总是现场出方案,没有任何一家设计公司能跟贾伟竞争。

但贾伟不满足于仅仅接一些小单子。他琢磨的是:我要怎样才能成为全世界最牛的设计公司?

早在只有一个工位的时候,贾伟就已经在思考这个问题。当弟弟去上厕所的时候,站累了的贾伟也会在工位上坐一坐,上会儿网。

他看了好多世界顶级设计公司的网页,发现每家公司都会重点突出三件事:第一,获了多少国际大奖,尤其是设计界最牛的红点奖;第二,服务了多少个世界五百强客户;第三,打造了哪些爆款产品。

进一步思考,贾伟发现,其实这三件事是相通的:其一,它们的底层逻辑都是要实现有价值的创新,所以本质上三件事要做的是同一件事:创新。其二,如果能获得国际大奖,就更容易拿到五百强客户的单子;有了五百强客户的资源支持和影响力,就更容易做出爆品;而更多的爆品又更容易获得国际大奖和引来更多的五百强客户。

这样一来,“获大奖、服务五百强、出爆品”,就形成了相互促进的飞轮效应,每一个环节都为另外两个环节提供增长的动力。

贾伟豁然开朗:原来要成为全世界最牛的设计公司,就是要通过有价值的创新,获国际大奖、服务世界五百强、出超级爆品,形成增长飞轮!

此后,这“三板斧”成为洛可可公司快速增长的绝招,也是贾伟日后总结洛可可之所以能发展壮大的最重要秘诀。

回到起步之初,当贾伟想明白这个道理之后,他就无比笃定:我一定会做成全世界最牛的设计公司。虽然五百强客户和爆款产品需要积累、需要机缘;但是获奖这事,我很熟啊,只不过以前获的是中国的奖,以后要去获国际大奖而已嘛。

于是,从接第一个项目开始,贾伟就一直在思考一个问题:怎样才能获国际大奖。

公司发展到四个人的时候,贾伟接到了一个意向单子。客户在中关村的一间简陋的民房里。贾伟找上门,聊了几句,就连连摇头,感觉不靠谱:这家公司昨天才刚刚成立,总人数才三个人。

公司负责人姓金,是位二十多岁的年轻女士。贾伟问:金总,你们想要设计什么产品呢?

金总说:指甲刀。

贾伟心想,指甲刀有啥好设计的呢。他已经不指望能成单了,就抱着闲聊的心态跟人聊天。期间他随意问了一句:你们这款指甲刀,打算卖多少钱?

金总说:四十块钱一把。

贾伟眼睛都瞪大了:多少?四十?我的指甲刀才四块钱,在天桥上买的。您这卖四十?能卖出去吗?

金总微微一笑,说:贾总,你以为四十块钱的指甲刀很贵吗?等会要是有空,你到燕莎、到赛特去看看,找到“双立人”专柜,你看那儿一个指甲刀卖多少钱!

接着金总又说:刚刚聊天的时候,你不是说想拿红点奖吗?这样,我给你四个网址,你上这些网站看看,人家的指甲刀获了多少个奖!

贾伟从金总公司出来后,立马跑到燕莎,找到双立人专柜,一看指甲刀,他彻底惊呆了——一个小小的指甲刀套装,售价居然要两千块!要知道,那还是2006年啊。

贾伟还是怀疑,两千块的指甲刀套装,能有人买吗?

于是,他就在旁边观察。没想到,一下午的时间,这款套装就卖出去四套!他这时才知道,真的是贫穷限制了他的想象力。

回到公司,他立马上网,把金总推荐的网址全都看了一遍。原来,指甲刀是国际大奖的常客——它可能是全世界最容易获奖的产品了。如果想要拿国际设计大奖的话,从指甲刀入手,可能是最合适的。

贾伟没有丝毫犹豫,立马就拿起电话打给金总:金总,这个项目我做了,不要钱我都做。

金总说:贾总,我也不占你便宜。你的报价不是一万一吗?这样,你帮我设计两款,一款男士的,一款女士的,我付你两万二。

谈妥后,贾伟开始思考如何设计这款指甲刀。在金总的帮助下,他找来几百款各种各样的指甲刀,每天盯着看,眼睛都看花了。

有一天,在一片花白中,贾伟突然意识到一个问题:这些指甲刀,几乎全都是不锈钢的,看上去冰冷、坚硬,没有一点温度,没有一丝柔软。我能不能设计一个有温度,很柔软的指甲刀呢?

又有一天,他在剪指甲的时候,突然想起:我这把指甲刀,买回来又剪手指甲、又剪脚指甲,我也用、家人也用,它只要四块钱。为什么我们是这样用法,为什么它又这么便宜呢?

想来想去,贾伟突然明白过来:因为我买的指甲刀是一个“家庭卫生工具”,所以就只值家庭卫生工具的价钱;如果想要做高档指甲刀,就不能定义为“家庭卫生工具”,而必须做成“时尚生活用品”。

这两个想法一结合,贾伟有思路了:我要设计一把有温度的、柔软的,可以作为时尚生活用品,彰显生活品味的,而不是用作家庭卫生工具的,冰冷、坚硬的指甲刀。

带着这个思路,贾伟设计了一款精巧美观的指甲刀:不锈钢外面包裹着一层温暖柔软的小牛皮,小牛皮分为不同的颜色,可以搭配不同的服饰和包包;牛皮里面还铺了一层磁粉,用完合上指甲刀的时候,它会由于磁力吸附而自动“啪”地一声合上,又炫酷又解压。


设计方案拿出来后,金总非常满意,爽快付了钱,然后就组织生产、铺到柜台。定价八十元和四十元的男女两款炫彩指甲刀,很快就在市场热销起来。

而贾伟这边,产品出来后,他专门花了两千块钱,把产品寄到德国,报名参加了红点奖的评选。

寄归寄,贾伟也没奢望真能获奖,毕竟红点奖是全球设计界最有影响力的奖项,中国这么多年,还没有哪个设计师获得过呢。贾伟才二十来岁,刚开始独立做设计,哪有那么容易就获奖呢?要知道,很多设计师,投了十年、二十年,也都没有获奖呢。还是重在参与吧。

贾伟就把评奖的事情丢在一边,照旧去忙自己的事情去。但过了三个月,他突然收到一封邮件。打开一看,首先映入眼前的一个小红点,这是红点奖的标志,再仔细一看内容,原来是恭喜贾伟获得红点奖,邀请他去德国领奖呢!

贾伟一下子跳起来,一股巨大的狂喜撞击在他的胸中。这是他人生中最幸福的时刻。直到许多年以后回忆,他依然能清晰记得那一刻的感受。日后他将会获得几百个国际大奖,也会有无数个其他重大成功时刻,但是没有哪个时刻,能比得上第一次获得红点奖的激动。

他赶紧把邮件打印出来,冲到金总那儿,一边挥舞着手中的邮件,一边欢快地大喊:金总,我获奖啦!我获得了红点奖!

金总接过邮件一看,第一反应是立马拿起电话,打给公司的销售总监:告诉大家一个好消息,我们的炫彩指甲刀获得了德国红点奖。现在通知两件事:第一,炫彩指甲刀马上调价,男款由八十调到一百二,女款由四十调到八十;第二,马上在所有我们的专柜,贴上贾伟的照片,写“我公司首席设计师、炫彩指甲刀设计者贾伟斩获德国红点大奖”。

贾伟在旁边听着金总的电话,刚开始还挺不爽的,明明是我得的奖,怎么变成你们公司得奖了呢?但听完电话,他猛然醒悟:原来,获得红点大奖,不仅仅是我个人的奖,更是商业的奖。奖项对客户的影响,以及由此带来的商业收益,可能比对设计师个人的影响和收益要大得多。

后来果然,这款指甲刀在几个月内就卖到了全国第一,并且保持了很长时间,为金总和她的公司赚了很多钱。

不久后,贾伟专程飞赴德国去领奖。到了领奖现场,碰到的老外总是上来就问贾伟:你是日本人吗?贾伟说不是;对方又会问:那你是韩国人?贾伟又说不是。对方很疑惑:那你是哪国人?贾伟就会挺起胸膛,骄傲地说:我是中国人。这时,对方就会露出非常惊讶的表情:你们中国人,也能获红点奖?

贾伟知道对方隐藏未说出的话:中国是个落后的国家,中国人擅长抄袭而不擅长原创,中国人怎么可能获奖呢?

这时,他内心感到了一种屈辱,同时也油然升起一种强烈的使命感:我要为中国设计争气,为中国人争气!

他对获奖的认识,再一次得到升华:我要获奖,获更多的奖、更牛的奖,不仅仅是为了贾伟,甚至也不仅仅是为了商业,而是为了我的国家!

这也成为日后贾伟一次又一次斩获国际大奖的一个强大动力。

十年后,贾伟有次坐高铁,看到邻座一位十几岁女孩在用指甲刀。作为设计者,他一眼就看出这就是他设计的炫彩系列,只是有点旧。他好奇地问女孩:你这指甲刀什么时候买的?

女孩说:是我小时候过生日,妈妈送的,送了我一套。

贾伟问:你喜欢吗?

女孩说:喜欢。这是我最喜欢的礼物了。

那一刻,贾伟又有一个顿悟:奖项除了是为了设计师、为了商业、为了国家,其实归根结底,还是为了用户。一个奖项,只有在这四个层面统一起来,每个层面的意义都能得到体现,才是最重要的价值所在。

不过在当时,贾伟还想不了那么远。相反,在红点奖的颁奖现场,他还受到了一个沉重的打击。

领奖当天,他去到现场,本来以为会有红毯、会有闪光灯、会有掌声和欢呼……没想到去了后,是排着队,从一个类似售票口的小窗口,领取一个获奖证书而已。窗口还很低,得撅着屁股领,一点庄重感和荣誉感都没有。这让贾伟都怀疑,我是不是搞错了,莫非这是个山寨奖?

他不解地问周围的人,咱领的是红点奖吗?周围人说,是啊,这就是红点奖。

到了晚上,他心里的疑点才解开。原来,晚上还有一个颁奖大会,是颁给“红点至尊奖”(the Best of Best)的。“红点至尊奖”等同于金奖,而通常所称的“红点大奖”或“红点奖”,相当于银奖、铜奖,就没有那么隆重。

当天晚上,贾伟坐在观众席,听到红点奖主席宣布获得至尊奖的名单。只见一个长得非常高大帅气的荷兰设计师从红毯上走来,他穿着一双长长的粉色靴子,人群发出震耳欲聋的欢呼,设计师挥手跟观众打招呼,三五十米的红毯,他愣是走了有五分钟。

贾伟看得热血沸腾,心里狂喊:这才是我想要的!我发誓,我一定要得红点至尊奖!并且也要这样“骚包”地走上台!

不过,尽管贾伟自己对“红点奖”和“红点至尊奖”有了区分,毕竟他也是全国第一个获得红点奖的独立设计师。这个消息在国内引起了轰动,媒体蜂拥而至,最多的时候,一天来了二十多家。连央视都报道了贾伟和洛可可公司获得红点奖的新闻。

这一下,贾伟就不再是那个初出茅庐、无人问津的小伙子了,他成为中国设计界的名人,各种业务也如潮水般地向贾伟涌来。

现在,他再也不需要用低价和现场出方案去抢生意了,他的设计报价成了全北京最高的,而且报价时间也从现场报价变成了三天后报价甚至一周后报价。就这样他的生意还忙不过来。公司不得不一再扩大,很快就发展到三十个设计师,已经成了全北京最大的设计公司之一。

8

短短一年多的时间,就发展得这么快,贾伟内心充满着自豪。

此时,他早已从中影器材大厦搬出来,在招到第十五个设计师的时候,张总的公司就坐不下了,再租工位也不合适,就搬到了北京市新建立的DRC工业设计创业产业基地。

新公司有足够的位置,很快就扩充到三十人。贾伟把成本控到了最低,公司没前台、没人力、没IT、没安防、没行政,就是贾伟一个人管三十个人。贾伟不光管着设计项目上的事情,就连公司后勤的所有事情,都是他在管。

那时他就像一个超人一样,每天一到公司,就是不停地处理工作,完全停不下来,一天要讲话十多个小时,回到家就只能往沙发上一摊,连动都不想动,话也不想说。用家里人的话说:就像个“死人”一样。

尽管累,但贾伟内心是充盈的,他觉得自己的管理能力很强——我一个人就能管三十个人,还管得这么好,你说我牛不牛?我的公司一定是整个市场上,成本控制能力最强,性价比最高的!

但有一天,贾伟在杂志上看到一篇文章:《作坊式公司的五大特征》,他饶有兴趣地看完一遍,立马汗都出来了。他对照文章里面写的五大特征,发现自己的公司每一条都符合。贾伟一阵羞愧:“原来,我的公司就是一个作坊!”

他这才知道原来自己以前的想法有多么幼稚。其实按当时的工作室运营模式,他已经到达极限了。一个首席设计师,带着三十人的设计团队,就是把他累死,公司也不可能再做大,更不可能成为世界上最牛的设计公司。他必须得改变运营模式。

改变的第一步,是改变自己。贾伟意识到,他最重要的是要从“设计师思维”切换到“管理者思维”。公司要发展壮大,他就必须首先成为一个好的管理者。

于是,贾伟开始拼命学习管理知识。原来他书架上全都是设计相关的书,后来都被管理相关的书取代了。

看了各种各样书,上了各种各样的课之后,贾伟对公司做了全面改革。他按照丰田的“精益管理”模式,把项目管理分成43道工序,方案、草图、渲染、提案……每一道都制定了详细的作业标准书。整个公司用流水线管理,每个人只需要负责跟自己有关的工序就行,完成多少工作,就计多少工分,工资奖金都和工分挂钩。

这样一改革之后,贾伟自己的工作量瞬间就减轻,团队的工作效率、项目的出品质量有了极大的提升,甚至利润率也有了大幅提高。

这期间,贾伟终于迎来了他梦寐以求的世界五百强客户。第一个来的是诺基亚,在他获得红点奖的第二个月,诺基亚就找来了。不得不说,贾伟最早设定的“获国际大奖、服务世界五百强、出超级爆品”的飞轮策略,是非常对的。

但公司真正里程碑式的项目,来自第二个世界五百强客户,三星集团。

那是2007年,北京奥运会的前期准备工作正在如火如荼地进行。三星作为国际奥委会的全球合作伙伴,负责多个工程项目,其中一个是北京地铁奥运专线(地铁十号线)的自动售票机、自动查询机、自动检票机等的设计和安装。洛可可参加了三星的招标,从十一家投标公司中脱颖而出,最终拿到了这个项目。

这个项目能拿到,贾伟也是非常意外。因为当时他创业才两年,做过的项目也不多;而且,这个项目,他的报价是所有公司里面最贵的。没想到,最后反而是他中标。

拿到项目后,贾伟带着团队,很快就做出了第一版方案,在约定的时间里,到三星去做汇报。

没想到,汇报没多久,三星那边的项目总监,就怒气冲冲地一拍桌子,拍得特别重,声音很响,桌面的茶杯都跳起来了。

贾伟吓了一大跳,整个人都懵了,愣在那里。

总监厉声说道:你们公司到底给了多少回扣,才拿到的这个项目?

贾伟问:怎么了?

总监问:方案做成这样子你还好意思?你这就是一个小作坊产品,完全不是一个大项目的逻辑!你把我们坑惨了!

贾伟说:您能说得具体一点吗?

总监指着贾伟正在汇报的方案说:我问你,你考虑过盲人怎么买票吗?你考虑过残疾人怎么买票吗?你考虑过孩子怎么买票吗?你考虑过票和硬币是一起出还是分别出吗?那么多人买票,你的售票机和售票机放得这么近,你考虑过买票的人胳膊和胳膊碰到一起会打架吗?你考虑过那个闸机,残疾人怎么过吗?你的闸机连残疾人通道都没有!你们怎么搞的设计?

贾伟听得冷汗直冒,恨不得找个地缝钻进去。总监说的这些,他们确实是都没有考虑到。他还是按照此前给小公司做项目的逻辑,带着一帮人闭门造车,没想到出了这么大的漏子。

这是他这辈子感觉到最丢人的时刻。关键是,这丢人还完全是他自找的,人家说的全都对,他想争辩一下都找不出话,他也没脸去争辩。

那总监又说:你做的是国家工程你知不知道?你这样的作坊公司,也敢来接国家项目?我告诉你,你会进去的你知不知道?

贾伟问:进去哪儿?

总监说:你会进监狱!还进去哪儿!你最大的问题,是会影响了奥运会准备工作的进度!你知不知道,整个奥运会准备工作是排期排好的!这些设备什么时候安装好,都是有时间限制的!如果晚一个月安装,你会影响奥运会的整个进程!

贾伟浑身汗毛都竖起来了。他第一次对这个行业起了庄重的敬畏之心。原来自己身上承担的责任这么重大。

正当贾伟觉得他和公司都要完蛋了的时候,那个总监语气缓和了下来,说:我再给你一个月时间,你把所有这些问题都解决掉。如果解决不了,那我也救不了你了。

贾伟都不知道怎么回去的,他只知道,开完会,自己的腿都是软的。

回到公司,他马上召集全员开会,说:从今天起,我们所有其他项目全都停了,该赔钱的赔钱,全部人员都投入到奥运地铁项目。如果这个项目做不好,我们就成千古罪人了。

接下来一个月,贾伟和全公司所有人都扑在这个项目上。这回,他就不敢闭门造车了,他跟各方人士虚心请教,跟甲方密切沟通,每天都汇报进度。

其实贾伟和公司的设计实力本身是很强的,只不过以前没有大项目意识,也没有掌握正确的工作方法。现在一重视起来,很快就把方案质量提高上来。

一个月过去,贾伟第二次去提案。这次来听汇报的人更多,级别更高。但他遇到的不再是拍桌子的怒吼,而是全场的掌声。汇报完之后,上次发火的那个总监,专门过来祝贺,并且跟贾伟说,你讲得太好了,接下来去交通部和奥组委的汇报,本来是我们去讲的,但我觉得由你去讲更合适。

就这样,贾伟设计的自动售票机机、查询机、检票机,都如期顺利地装进了北京地铁十号线,并通过了验收。由于项目完成得如此出色,以至于成为“为奥运献礼”的代表性项目,连国家领导人都来视察并提出表扬;贾伟和公司也多次上了央视报道,甚至在新闻联播都占了不小的时长;《人民日报》头版发布的领导人视察照片,贾伟也作为中国创新力量代表,出现在合影的显要位置。

从此之后,洛可可一举成为中国最有名的设计公司。而且北京地铁项目的成功,还给洛可可带来了众多后续项目,上海、成都等多个城市的地铁有关项目,都来找洛可可做。

最让贾伟意想不到的是,连伦敦奥运会也来找洛可可合作。北京之后的下一届奥运会,是在伦敦,贾伟公司在北京奥运会的出色表现,也被英国奥组委看见,于是在伦敦奥运会的准备工作中,英国奥组委和伦敦投资局,也专门邀请贾伟参与设计项目。

为此,2009年,贾伟专门在伦敦设立了洛可可的分公司。这也是第一次有中国的工业设计公司,在伦敦这样的欧美主要中心城市设立分公司的。

能把公司开到伦敦,贾伟内心当然是非常骄傲的。但是这种骄傲没维持多久,就被碾碎了。公司刚开业,就有英国同行上门拜访。

对方毫不掩饰地问:你们到这干嘛来了?

贾伟回答:我们来服务伦敦奥运会呀。

对方问:你们是怎么拿到的项目?

贾伟回答:是你们英国奥组委和伦敦投资局邀请我来的。

对方问:你们中国人也能搞设计?

这样说的英国同行不止一家,几乎每个同行都有这样的疑虑。贾伟深刻意识到,虽然中国人的胸前贴着三个单词:made in China,中国制造已经遍布全球;但是背后贴着更大的三个单词:copy to China,全世界都认为中国人擅长抄袭,不擅长原创。

对于一个中国设计师来说,还有什么比这更大的羞辱呢?

贾伟心中发誓:我一定要挺起中国设计的脊梁!

回来后,贾伟把“挺起中国设计的脊梁”定为洛可可公司的愿景,把这个梦想,灌输到公司的每一个设计师心中。

他后来也的确是这么做的。洛可可在贾伟的带领下,发展成为中国设计甚至中国创意产业的代表性公司;而贾伟也作为中国原创力量的代表,多次跟随中国领导人出访。

9

新的愿景吸引了很多有情怀的设计师进入到洛可可。加上奥运项目带来的拉动效应,洛可可急剧扩张,很快由三十多人增长到七十多人。从人员规模来讲,已经是北京地区最大的设计公司。

但是贾伟又遇到了重大问题。公司虽然管理效率极大提高,业务量急剧扩大,甚至做了多个令人自豪的大项目,但员工却士气低迷,流失率居高不下。

经过一番调研和思考,贾伟发现了问题所在:流水线模式让设计师没有成就感,没有成长性,没有发展空间,每个人就跟螺丝钉一样,做的事情枯燥无比。设计师本来应该是最有活力、最有创意的,但是流水线却让他们死气沉沉。

贾伟觉得,这完全不是自己理想中的公司。他希望员工们都快快乐乐,而不是每天都垮着一张脸;他希望员工们都热爱公司,而不是怨恨公司。他决定再次发起内部改革。

有一天,贾伟召开了全体大会。他在台上,首先向大家鞠躬道歉,说自己本来想把公司管理好,结果看错书了,对不起大家。接下来,公司会用三个月时间进行全面改革,每个人不再是只负责自己的小环节,而是要学会项目的所有环节,人人都要学,人人都要过关。三个月后考核,学会了的人留下,学不会的人就走人。

贾伟把所有的标准作业流程都扔掉,把流水线全都打散,建立了一个又一个的“细胞”,就是以一个设计师为核心,由他挑选几个搭档,组成一个不超过七人的小团队(因为他认为一个设计师最多只能管六个人,多了就管不过来)。这个团队本身就是一个作战单元,负责项目的全流程,所以每个人都必须是多面手。

他让每个“细胞”自由选择想要深耕的行业,例如医疗、食品、家电、汽车等,专业化地专攻某个或几个行业的项目。一个“细胞”如果做得不好,可以被打散,并入别的“细胞”;如果做得好,则可以吞噬别的“细胞”的人员。两个细胞也可以合并,只要总人数不超过七人就行。“细胞核”如果干得不好,可以到边缘去,成为“细胞壁”的一部分;“细胞壁”如果干得好,也可以到中央去,成为“细胞核”;或者另立门户,组建新的“细胞”。

“细胞”模式运行起来后,公司原来士气低迷的状态很快就改观,每个“细胞”、每个员工,都干劲十足。公司从七十人发展到三百人,每年的项目数从一百个左右猛增到五百多个。

这套模式完全是贾伟自己想出来的,他觉得自己真是天才,直到后来看到稻盛和夫的“阿米巴”模式,才知道,原来早就有人想出来,并且用过了。

不过新的问题又出现了。贾伟发现,“细胞”的战斗力强大后,往往就会想着脱离组织,自立门户。反正一个“细胞”就能把所有的活都干了,还要公司干嘛呢?

于是,洛可可一度成了中国工业设计行业的“黄埔军校”,时不时就有某个“细胞”出去单干了。单干还打着“洛可可前设计团队”的名号,收费高,拉业务还毫不费劲。更要命的是,单干的“细胞”把客户也带走了,贾伟去找客户,客户说:“不都是你们公司的吗?不都一样吗?”

苦恼之下,贾伟又想出一招“分形大法”。他观察每一个“细胞”,尤其是“细胞核”,对那些能力强、有野心,一看就是很有可能出去单干的,他提前出击,主动让对方去外地建立分公司。凡是愿意出去开疆拓土的,“你不用出钱,不用承担创业的风险,我给你权力、给你股份,你放心大胆去干;没干好还可以回总部,我张开怀抱欢迎。”

于是,一批又一批有闯劲的人拿着股份出去建立分公司,很快洛可可就在深圳、成都乃至伦敦、纽约等地建立了二十多个分公司,人数增长到500多人。

从人员规模来讲,洛可可已经成为全球最大的工业设计公司。从设计品类而言,洛可可设计的东西涵盖了从摇篮到坟墓,从坟墓到天堂,人一辈子从出生到死亡会用的全系列产品,甚至连中国的航天飞船项目,贾伟团队也都参与了。

这期间,贾伟除了管理以外,也没有放弃自己的设计工作。他专门组建了一个“上上”团队,致力于把中国优秀的传统文化跟设计融合。

他所设计的“上上”系列产品,例如“上上签”牙签盒、“高山流水”香台、“四季盖碗”茶碗、“大耳有福”餐具,以及“故宫猫”文创等,都成为中国设计的典范之作,不仅在市场上受到青睐,还在国际展览中屡获大奖并受到外媒追捧,甚至其中还有一些成为国礼,被中国领导人赠送给外国贵宾。

但贾伟设计的最有名的一个产品,还得是“55度杯”。

2011年的某个周六,贾伟破天荒地第一次待在家里陪小孩。这时他已经有两个女儿,由于平时总是忙着工作,他从来没有在家度过周末。

贾伟爸爸是从贾伟创业起就放弃了自己在老家的生意,过来北京给贾伟帮忙。白天在公司当顾问,晚上和周末在家帮忙带孩子。

以往的周末,孩子妈妈总是在家陪娃的,这天既然贾伟在家,妈妈好不容易能歇口气,就去超市买东西,放心地把娃交给贾伟和爷爷。两个大老爷们就带着女儿看电视。

妈妈刚出去没有半小时,意外就在家里发生了。

当时,不到两岁的小女儿要“喝水水”,爷爷就给她倒了一杯水。水刚刚烧开,太烫了,爷爷还很细心地把水杯放在桌子中间,以免孩子拿到。但孩子等不及,趁爷爷转身的时候,她便伸手去够。

水杯放在桌子中间,孩子够不到,但是她抓住了水杯手柄处栓的一根绳子。等贾伟和爷爷反应过来的时候,杯子里的滚水已经倾洒而出,泼在了孩子的脸上和胸口。

贾伟和爷爷都被吓傻了,眼看着宝宝脸上和胸口的皮肤被烫得变红、起泡、翻出来,他们整整愣神了一分钟,手足无措,都不知道该干什么。等清醒过来后,也没想到赶紧用凉水冲,而是不顾一切抱着孩子就往外跑,赶紧开车上医院。

往医院去的路上,孩子一路痛哭,中间痛晕了两次,每次都是痛到昏厥,然后又被痛醒,接着再哭。

到了医院,由于烫伤严重,孩子的头和胸口整个都被纱布包裹,只剩眼睛和嘴巴露出来;为了怕她的手去抓伤口,双手都被紧紧捆住;为了怕感染,家长不允许进去探视,只能每天在门口透过玻璃窗探视45分钟。

孩子一个人在病房孤零零地待着,双手捆绑,每天哭喊不止,苦累了才睡一会儿,醒了就又哭。就这样在医院整整待了15天。

贾伟听着孩子痛苦无助的哭喊,看着爷爷自我埋怨和心疼的泪水,心中充满了自责。

他觉得自己是一个太不称职的父亲。孩子妈妈带两个孩子那么多年,从来没有出过事情,自己只不过看了半小时,就出了这样的事。他觉得完全就是自己的责任,就是因为自己没有看好孩子。

这件事一直在贾伟心里,成为永久的一根刺。爷爷也永远对二孙女怀着深深的愧疚。从那以后,只要这孩子要什么,或者想干什么,爷爷全都无条件地满足。

烫伤事件过了两年多,到了洛可可公司成立第九年的时候。贾伟准备设计一个产品作为十周年的献礼。他心想,要不然我就为我的女儿,为全天下的孩子,做一个不用害怕被烫伤的杯子吧。

于是,贾伟集合了全公司优势力量,两三百个设计师共同努力,发明了55度杯。

这款杯子用了特殊材料,可以快速吸热,并且把热量存储起来。当把100度的水倒到杯子里,上下摇晃10下,水就会变成55度,多余的热量被存在保温层里;喝完了温水,再把凉水倒进去,上下晃动10下,保温层里面的热量又会释放出来,把凉水变成55度。

在当时,55度杯是一个完全的创新。自古以来,在人们的认知中,喝水的杯子有两种:一种是普通的杯子,另一种是后来日本人发明的保温杯。但从55度杯发明开始,大众认知中有了一个全新的杯子品类:降温杯。

杯子一推出来就轰动了市场,成为绝对的爆款。家长买给孩子喝水,儿女买给父母当“吃药助手”,小伙子买给女朋友当“姨妈神器”,甚至贾伟的妈妈都主动说,儿子,我也要一个55度杯。贾伟开玩笑说,妈,你还有?被老妈暴打一顿。

在这种火热之下,55度杯当年就畅销全国,据事后调研统计,整个品类的总销量可能超过了50亿人民币。

此前洛可可公司主要是帮别的公司设计产品,用他们的话说,叫做“为他人做嫁衣”。55度杯是洛可可的自有产品,也是贾伟设计生涯的代表作。贾伟也从原来的“洛可可创始人”身份摇身一变,成为“55度杯之父”。

但贾伟和洛可可公司的喜悦只持续了一个星期。从第二周开始,巨大的打击就迎面而来。

55度杯的销量火爆持续一段时间后,就迅速下滑,原因是市场上出现了无数同类型的杯子。这些杯子也都叫“55度杯”,也有同样的杯型,而且大多也都有降温功能。更关键是,他们的价格要低得多。洛可可的55度杯卖二百九十八一个,而市场上基本上都是几十块,甚至十几块。

其实洛可可的55度杯卖得贵,是有它的道理的。一个是它属于原创,开发成本高;其次是它用了最好的材料,安全、耐用、美观。而市场上的杯子只要抄就行了,几乎是零开发成本;原材料也没有必要去寻找什么食品级的安全,工业级的耐用,至于说涂层的精细,杯口的契合等等,反正能过得去就行了。甚至还有一些打着55度杯名号的杯子,根本就没有降温功能。

于是市面上出现了两种局面:其一,55度杯这个行业瞬间由蓝海变成红海,消费者根本分辨不出来谁的杯子更好,而贾伟的杯子由于高端定价,失去了竞争力。其二,很多人买了55度杯的假冒伪劣产品,出现了各种各样的问题,他们并不知道自己买的是假冒伪劣,而认为是商家借55度的概念割韭菜,舆论上大量出现“55度杯是骗局”的言论。

贾伟和同事们坐不住了,他们发起了反击。一方面召开新闻发布会,向公众说明情况,并且向仿冒者发出警告,要求停止侵权;另一方面也奔赴仿冒最集中的地方,去当地有关部门反映情况,请求帮助处理。

但是这两个行动不仅于事无补,反而还带来了更大的后续灾难。

他们去打假的地方,有关部门明确告诉他,这个事情他们管不了,也劝他们不要去那些企业上门交涉。贾伟和同事不服气,还是跑到人家企业去交涉了,结果被人一顿痛打;他们去报案时,有关部门只是冷冷地说,早就告诉你们不要去了。而没有做出任何的处理。

而他们采取的舆论和法律行动,更是引来了直接的报复。贾伟公司和家里都收到了恐吓电话,报出了他们家的地址,老婆孩子的姓名等等,声称要“杀他全家”。对方的语气是如此凶狠、可信,以至于贾伟不得不连夜搬家,把老婆孩子赶紧送到安全的地方去。

短短几个星期,贾伟就从天堂坠入地狱。他悲愤莫名,万念俱灰。

创业十年,这是他第一次经受这样的失望,甚至是绝望。当时他瞬间觉得,国内的营商环境、创新环境、安全环境实在是太差了,干脆全家移民,离开这个令人伤心的地方算了。

最后虽然因种种原因,他并没有走到这一步,但是很长一段时间里,他都处于抑郁状态。这是他事业生涯遇到的真正意义上的第一个重大挫折。

10

在创业十周年的时候,即使没有55度杯后来的事情,其实贾伟的内心,也已经开始感到焦虑不安。

此时,洛可可已经成为一家千人公司。从人员规模来看,在全球设计行业,是绝对的老大;从奖项而言,洛可可已经把全球设计领域最顶级的五大奖项都拿遍了,获国际大奖的数量在全国遥遥领先;从世界五百强客户而言,洛可可已经服务了上百家;从爆款产品而言,炫彩指甲刀、55度杯等,都完全足以树立贾伟和洛可可的行业地位。

但是贾伟发现了一个恐怖的事情:公司的增长速度放慢了。过往十年,洛可可每年的营收都要比上一年至少翻一倍;但是从第十年开始,增速就降到了两位数。

最恐怖的是,这并非洛可可和贾伟做错了什么,相反,他们做的一切,都已经是最有利于发展的——短短十年就做到如此规模和影响力,就是最有力的证明。但是,每一个行业都有市场天花板,每个企业也总有发展的规律。没有无限大的行业,也没有永远涨的企业。

摆在贾伟面前的,是数学级别的限制。这也就意味着,他即便想改革,也无从下手。无论怎样挣扎,发展都会逐渐放缓,乃至完全停止。这是他无法阻挡的趋势。

“我该怎么办呢?”贾伟一直在不停思考这个问题。

当时正是共享经济如火如荼的时候。国外,Uber和Airbnb已经成为巨头;国内,滴滴和快的展开了你死我活的打车大战。互联网公司已经从更高的维度,在全面改造传统行业,把很多传统公司干掉。贾伟心里想:设计行业会不会也出来一家互联网公司,把洛可可干掉呢?

这个想法令他不寒而栗。

此前,虽然他也一直关注互联网,但是从来没有想过互联网跟洛可可有什么关联。现在洛可可发展速度放慢,本来就要寻找新的出路;而有了Uber和滴滴这些公司的启发,他突然想到,设计为什么不能共享呢?既然洛可可注定要被互联网干掉,那么干掉洛可可的,为什么不能是我自己呢?如果我做一个共享设计平台,说不定我能再造一个设计行业的“滴滴”?

这个想法让贾伟激动得浑身颤抖。他立马找了一个他非常倚重的合伙人,让对方放下原来的工作,全力以赴投入到互联网项目,打造一个新的互联网共享设计平台。

这位合伙人其实对贾伟的想法并不能完全理解,也并不十分认同,他本来业务干得好好的,却被贾伟中途拉过来干互联网创业的事情,非常不适应。干了一段时间,贾伟发现,他的想法还是有太多原来设计行业的痕迹,无法做成贾伟想要的模式。

贾伟心想,既然固有思维模式太重的人没法做,那我干脆找个一张白纸的新人来做,说不定能做成。于是他把合伙人调回,从公司选了一个入职没多久的新员工,让他来负责做互联网项目。

新员工做了一段时间,也还是没法取得贾伟想要的效果。最终贾伟看明白了,这件事情太大了,交给任何其他人都不行,只有自己上才有可能做成。

于是,他做了一个极其重大的决定:离开洛可可,重新创业!

他辞去洛可可的CEO,搬出了洛可可的办公室,在公司对面另一栋楼,又从租一个工位开始,准备重走一遍创业路。

新公司命名为“洛客”。为了不留后路,贾伟直接在洛可可的大会上讲:洛客一定要干掉洛可可!

洛可可的合伙人、高管和员工面面相觑,觉得贾伟疯了。对贾伟的决策,他们不理解;对贾伟的无情,他们感到伤心。

但贾伟对大家的内心活动一无所知,他心中只有一件事:我一定要把洛客干成!

贾伟设想中的洛客是一个网络平台,上面聚合了用户、商家和设计师三方,他将其称之为CBD模式,C是Customer,指用户;B是Business,指商家;D是Designer,指设计师。运作模式是:需求方在平台上发布众创需求,用户、商家、设计师一起参与讨论众创,设计师合作将其设计出来,商家再将其变为产品,推向市场。

贾伟希望,就像滴滴能够把所有的出租车司机都聚合到滴滴平台上一样,洛客也能把所有的设计师聚合到洛客平台。这些设计师可能在设计公司工作,可能是在制造业公司里面工作,也有可能是自己开着独立工作室,或者是在大学教设计的老师,甚至有可能只是一个设计专业的学生或爱好者。他们在洛客平台接单,赚钱,贡献创意,创造价值。

贾伟在洛可可宣布:洛可可做了十年,才做到一千个设计师;但洛客未来会有一千万个设计师!

洛可可的高管面无表情地听着。等贾伟一出门,他们就跟洛可可的员工宣布:洛可可的设计师都不准上洛客,谁注册洛客,就打断谁的腿。

不过,洛客在社会上倒是得到了很热烈的反响。上线第一个月,平台注册的设计师就已经超过了洛可可十年;上线第一年,设计师数量已经过万,而用户总数更是达到了几十万的规模,每年大家一起共创几千款产品。

更重要的是,洛客开创了一种新的设计模式。很多设计师可以在上面兼职接单,例如有一个设计爱好者,由于怀孕、生娃,在家休产假,有空的时候就到洛客上参与项目,一年多时间竟然参与了140个项目的设计工作,既填补了空隙时光,又赚到了钱。

洛客的项目往往都是几十个、几百个设计师共同参与,其中有的是波音这样的超级大公司的员工。正常情况下普通公司是不可能找到波音的设计师帮忙设计的,但是在洛客上却实现了。

经过平台的众创设计,洛客深度参与了北汽打造了Lite新能源汽车的过程,这是全世界第一款以众创方式产生的汽车,也证明了洛客不仅能服务中小企业的小项目,还能服务大企业的超级大项目;洛客还设计了喜马拉雅的小雅音箱、猫王的复古收音机等,都成为当时的爆款产品;红极一时的网红文创产品敦煌丝巾、沈阳故宫雪糕等,也是由洛客的用户和设计师一起讨论和设计出来的。

那几年,贾伟几乎全部的心思都放在洛客上面。尽管互联网转型比他想象的要艰难许多,但是他一直都坚持不放弃。他把洛客是否成功,当成自己创业能力和社会价值的第二次证明。

唯一遗憾的就是,洛可可的设计师,真的一个都不注册洛客。贾伟也生过气,甚至打电话回去骂过,但是大家依然不为所动。在洛可可员工看来,他们才是被抛弃的一方。

尽管贾伟的主要精力放在洛客,但毕竟洛可可他还是董事长,不可能完全不管。洛可可的发展虽不如前十年那么猛,也依然还是以70%的增速前进。获奖数量、五百强客户、营收规模等,都还在不断增加。

早在2016年前后,洛可可就已经具备了上市条件。贾伟也希望洛可可能够通过上市,更上一个台阶。为此,贾伟引入了投资机构,并调整公司的一些安排,为上市做好充分准备。

到了2018年,洛可可已经万事具备,就等着提交上市申请;洛客也乘着移动互联网的浪潮正在走上风口;贾伟已经是全国最有名、最富有、最有影响力的设计师……一切都无比顺利,无比美好。

每当有媒体来采访,问贾伟回顾创业生涯有什么感想时,贾伟总是脱口而出四个字:心想事成!

而当媒体问,你有没有经历过什么至暗时刻时,贾伟又总会微微一笑,说出另外四个字:从未有过!

如此事业,如此人生,还有什么不满足的呢?

但一切,在2018年7月8日,彻底改变。

11

在42岁之前,贾伟的人生虽然多少有过一些小小的不顺利,例如学画画拜师遇人不淑,考中央工美未能上榜,做55度杯遭遇仿冒等,但这些在他的整体人生中,只不过是一些小小的波澜,称不上苦难。

与很多其他创业者相比,贾伟真的是顺得不能再顺了。别人创业往往要经历企业的生死考验甚至个人的生死考验,贾伟完全都没有经历过。他这一路,顺利到别人无法不羡慕嫉妒恨,恨不得要问问老天:凭什么!

但2018年初的一天,贾伟在外出差时,突然接到电话,说他爸爸在大马路上突发脑梗,正在医院抢救。贾伟急急忙忙赶回,爸爸已经躺在ICU里。

看着爸爸插着管子,躺在病床上一动不动,贾伟一阵心痛。他突然发现,自己好像从来都没有关心过父母的健康。

自从贾伟创业以来,爸爸就关掉了老家的生意,来到北京帮他。在公司,爸爸是顾问,不仅在生意上和管理上帮助出谋划策,还把公司环境打造得无比漂亮。他挖了水池,栽了绿植,甚至还买来大鹅和孔雀,养在公司里。那时候,谁来到洛可可,都会发自内心地夸一句,公司真漂亮!

而在家里,爸妈更是把后方打理得井井有条,家人的吃喝拉撒、水电煤气、两个孩子的照顾与接送,父母一切包办,让贾伟一切都不用操心。

这一天,正是在从课外培训班接小女儿回家的路上,贾伟爸爸骑着小电动车带着娃,突然感到一阵强烈的不舒服。他费力地把车在路边停好,然后就晕倒了。孙女儿哭着给妈妈打电话,叫来了救护车。

救护车来了后,先是送到了120急救中心,耽搁了一阵,等再转送到北大国际医院时,已经错过了最佳的抢救时间。医生发现他的大脑中有条血管已经完全梗死,而且处在一个无法装支架的位置,只能保守治疗,换句话说就是听天由命。后来又转到了协和医院,诊断结果也依然相同。

好在老爷子命大,前前后后住院27天,总算是慢慢地恢复过来,但身体也已经完全大不如前。后来又经历了多次手术,虽然命是保住了,但还是这痛那痛,一年到头没个安生时候。

爸爸生病和抢救的整个过程,贾伟也是着急上火,忙前忙后料理。他最后悔的就是,自己过往这些年,完完全全扑在工作上,从来没有想到过,父母都年事已高,健康状况大不如前,需要儿子的关心和照顾。其实爸爸之前也说过头晕,但是贾伟总觉得这是人老后的自然现象,也没有引起重视。没想到一发病,就是这么严重。

两个月后,当爸爸还在缠绵病榻、艰难恢复的时候,家里又出了一件大事:贾伟的感情出现了重大危机,多年的婚姻走到了破裂边缘。

虽然说婚姻会走到那一步,肯定是长期多种因素交织的结果,但是事后反思,贾伟太过于投入事业,长期忽视对家人的陪伴和对感情的经营,毫无疑问是最核心的原因之一。这也让他极度痛苦。

又两个月后,家里的事情还没处理完,公司那边又出了事。55度杯分公司一个贾伟十分信任的高管,贪污了公司五千多万。这件事最令贾伟痛心的,倒不是说公司损失了多少钱,而是多年的战友情遭到背叛,多年的信任被辜负。

其实贾伟本来是胸怀很宽广、待人很宽厚的人。他相信人性本善,在公司的管理上也一向给与充分的信任与放权。爸爸曾提醒他,你管得太宽松了,就不怕钱都被人闹走了啊。贾伟说:闹点就闹点吧,哪有不闹的呢。没想到爸爸一语成谶,而贾伟则直面了人性的丑恶,产生了深深的幻灭感。

又两个月后,更大的事情发生了。

那时已到夏日,有好几天贾伟都心神不宁。周五晚上,贾伟在公司录制一个线上课。录完,他突然鬼使神差,给公司保安打了一个电话,说:你上来巡视一圈,看看公司所有电脑都关了没,没关的都给关一下。

第二天周六,贾伟又继续在公司录课,录完心里还是不大放心,下午三点左右又把保安叫上来,他问:电脑都关了没?保安说:董事长,电脑都关了,只有笔记本电脑不会关。贾伟说,没事,你把笔记本合上就行。

他自己又专门在办公室巡视了一圈。当时由于周末放假,办公室空无一人。窗外下着濛濛细雨,天色有点暗。贾伟突然觉得眼前似乎闪过一片火光,但他没有太在意,觉得是不是太累出现幻觉了。

周日早上,贾伟五点半就醒了。他觉得很奇怪,因为他每周只有周日会睡个懒觉,通常要睡到上午十点才起,今天居然这么早就醒了,而且一醒就再也睡不着。他心里觉得似乎有事要发生,但又不知道什么事,就坐在马桶上一直刷微信,一边刷一边等着,也不知道在等什么。

整整一个多小时,贾伟就坐在马桶上不停刷着手机。到了快七点的时候,他看到微信群里有人发了一个视频,是一栋房子着火了。贾伟心想,这是哪着的火啊,看着这么吓人。再仔细一看,原来是洛可可公司大楼。

贾伟赶紧冲到公司,由于家离得近,起得又早,他是所有合伙人里面第一个赶到的。整栋大楼此时已经处在熊熊烈火之中,根本就无法接近。他只能眼睁睁地看着烧。

大火整整烧了一天。总共来了八个消防队、一百多名消防员救火。下午两三点曾扑灭了一次,但后来又烧起来,一直烧到晚上七八点。

到最后终于能够进去时,发现所有东西都已经烧没了。唯一还能辨认的,就是一些融化在一起、抱成了团的乐高塑料块。

这十几个小时,贾伟就一直站在那里看着烧,他的内心已经麻木到不知道是什么感觉了。

消防队很快查明了起火的原因。在监控录像里,贾伟看到,起火点就是一台旧的笔记本电脑,他想起自己跟保安的两次确认,以及那天下午在办公室看到的火光,不禁苦笑,上天其实已经给了提示,他却没有引起足够的重视。

但贾伟的厄运,还没有结束。又两个月后,当洛可可的员工都还居无定所,只能在星巴克、麦当劳等地方流浪办公时,因火灾而引发的账单一张一张都来了。

园区被烧掉的大楼要赔,因为火灾而影响了进度的项目要赔,还有消防部门开出的罚单要交,加起来就是好几千万。

但这还只是小数。最重大的损失是:所有的财务凭证全都烧光了,这就意味着正在推进的上市工作无法进行了;何况这是如此大的火灾(那是2018年北京最大的火灾事故之一),属于安全生产领域重大事故,若干年内有关部门也不可能允许上市。

既然不能上市,那之前跟投资人签订的条款,就触发了对赌要约了。贾伟翻开当初签的投资协议一看,差点晕过去——原来当初他志满意得,心想事成,根本就没在意这些条款,他心里想的是,我公司发展那么好,不可能不上市的。现在才发现,原来对赌条件那么严苛,而且是个人连带责任,他当初根本没细看,就直接签了。现在算下来,连公司带他个人,他需要赔给投资机构好几个亿。

原本是全中国最有钱的设计师,一夜之间,他成了欠钱最多的设计师。

怎么才能还掉这笔钱呢?公司出了这么大的事故,去找银行贷款肯定是贷不下来。贾伟只能找他的企业家朋友们求助。

他拉了一个清单,想着找谁能帮上忙,先借点钱把债务还上。

他给清单上排第一的同学打电话,对方也很热情,说“贾同学,你需要多少?”贾伟说:“五千万一个单元,你看看能借我多少?十个单元以内都OK。”同学不说话了——也是,他这么个借法,全国有几个人敢搭腔呢。

第二个电话再打,他不敢说五千万一个单元了,悄悄降为五百万一个单元。但对面照样也是不说话了。

后来贾伟干脆就不打了,他觉得没脸再打。

妈妈见贾伟愁眉苦脸,就说:我这儿还有五十万,你先拿去还账吧。贾伟很感动,但也只能跟妈说实话:妈,您留着吧,五十万对儿子来说没用,杯水车薪,一点用都没有。

对赌还钱的事且先搁着。贾伟那一年的厄运还没完。

年底,贾伟到医院去做年度的例行体检。检查结果出来后,贾伟一看,满纸都是红箭头,十八项检查,有十五项指标异常。糖尿病、高血脂这些都不说了,最吓人的是胰腺指标,医生直接把贾伟扣下,说:你不能走,你要是走了,我就是对你不负责任。你这个有高度风险,必须住院,否则可能一周之内会死掉。

贾伟心想,我现在哪有时间住院!我爸还在医院躺着呢,我家里还在闹离婚呢,我公司还乱七八糟呢,我还欠人好几个亿呢,我哪有时间住院!

他没有听医生的话,还是走了。

后来等贾伟终于有勇气回顾2018年时,他用了八个字来形容:

天灾人祸,家破人亡。

这一年,从年头到年尾,每两个月一起大事,就没有给贾伟一点喘息的时间。

世界上可能再也没有这样,原来四十二年一切都顺得不能再顺,然后一年之内又把所有灾难都经历一遍的人。

如果这些事情分散发生在生命的不同阶段,或许人还能经受得住。一年之内集中发生,谁能受得了啊。

贾伟也受不了。

贾伟发现,他的心死了。

12

心死的征兆,从火灾那天就已经出现了。

当晚,当贾伟去睡觉时,发现自己怎么都睡不着。一闭上眼,脑海中就是一片大火。要知道,在火灾之前,他的睡眠质量是极好的。每次只要想睡,说一声“我睡了”,倒头就秒睡。这是第一次出现睡不着的情况。

当时他还觉得,可能火灾的刺激太大了吧。说不定过个几天,我就恢复了。但是,时间一晚又一晚过去,贾伟还是一晚又一晚地失眠。

第二个征兆,是他发现自己突然不想去上班了。以前他每天一睁眼就想着工作,而现在,他完全不想去工作。就想一个人待着,啥也不干。

但他最终确认自己心已死,是在公司的“洗澡会”上。

多年以来,洛可可公司一直维持着一个传统,就是每个季度开一次合伙人大会,研究工作,统一思想,贾伟称之为“洗澡会”。

以前每次“洗澡会”,贾伟都是当仁不让的主角。五天五夜的会,百分之七十的时间都是他在讲,其他人听。每天早上七点就开始开会,晚上一点才结束。贾伟还要准备发言提纲,每天都只能睡三小时,他却一点都不会觉得累,反而总是亢奋得很。

但火灾后的那次“洗澡会”,贾伟发现,自己完全没有讲的欲望。当其他合伙人在讨论下一步战略计划时,作为董事长的贾伟,一个人偷偷在后排窗户底下,把几张凳子拼在一起,躲窗帘后边睡觉。他觉得会议上的内容他都不想听,更不想参与讨论。

这时他就知道,自己作为一个创业者,已经失去心力了。再这样下去,创业这条路,他就走不动了。

但命运其实还是公平的。它会在你习惯顺利时降下磨难,也会在你历经磨难时提供救赎。

火灾后的第二周,救赎就已经悄悄开始了。

当时,他受牛文文的邀请,参加创业黑马的一个活动,要去敦煌给黑马营的学员做一个讲座,然后一起戈壁徒步。

按说在那样的时候,贾伟不应该走开,毕竟公司刚刚发生这么大的事,大家都还焦头烂额,无数的善后事情要处理呢。你作为领头人,突然走掉,算什么回事嘛。

公司所有合伙人都反对贾伟去,但贾伟还是决定参加。他把公司抛下,飞到了敦煌。或许,这也是人面对无法忍受的压力时的一种逃避吧。

到了活动现场,贾伟还没来得及喘口气,就被邀请上台演讲。原来他都不知道演讲主题是什么,上台了一看,屏幕上赫然四个大字:至暗时刻。

如果说此前贾伟还不想跟任何人谈火灾的事,那么看到这个题目的一刹那,不知为何,他突然有了强烈的倾诉欲望。于是,火灾之后第一次,他终于能够把这件事情讲出来。

一件极大痛苦的事情,如果长久憋在心里,对人的伤害是巨大的;但是如果能够倾诉出来,痛苦就能够得到减轻。这次分享,就给了贾伟一个倾诉的渠道,让贾伟把憋了那么久的那口气,吐了出来。

第二天,贾伟作为领队,开始了三天三夜的戈壁徒步。以前他也多次参加过徒步,小时候也多次在沙漠看过星星。但是这一次的感受完全不同。

走了两天,他已经挪不动脚,只能拖着走路,连脚趾盖都磨掉了。他的脚底板也钻心地疼,他心里想,什么东西让我这么疼啊,脱了鞋一看,原来是一粒很小很小的小石子,甚至都没有尖角,还是圆圆的。

贾伟看着这粒小石子,突然想到:这么些年,我事事心想事成,自以为无所不能,没想到,一粒这样的小石子,就能让我痛不欲生。我牛逼什么啊,在大自然面前,在命运面前,我算个屁!

晚上,贾伟躺在戈壁滩上,望着璀璨的星空,这种感觉愈发强烈。星河浩瀚,宇宙无垠,人类连个微生物都不算,有什么可傲慢的呢。这么多年,我居然自以为有多了不起,我把自己看得也忒重要了。

这一场活动,对贾伟从“心死”状态走出来,具有重要的意义。他认为,那一粒小小的石子,和浩渺的宇宙,打掉了他的傲慢,让他学会了谦卑,学会了敬畏。

但光有倾诉,还不足以宣泄。对于巨大的痛苦而言,宣泄往往要伴随着痛痛快快地哭几场。贾伟在出了那些事后,狂笑过、沉默过,却没有哭过。他可能是麻木了。

这种压抑,在一位朋友偶然的一句关心之下,土崩瓦解。

2018年,贾伟成为湖畔大学第四期的学员。火灾后不久,他去湖畔上第二次课。同学们大多住同一个酒店,课后一起在酒店大堂聊天。大家都聊得很起劲,但有一个女同学看出了贾伟的不对劲,便问怎么了。

贾伟就简单讲了一下他遭遇的那些事情。他故作轻松,显得很坚强。

同学默默听完,说了一句:贾老师,你要对自己好一点。你太憋屈了。

贾伟听到这话,毫无预兆地,“哇”地一声就哭出来。

他心中涌起无尽的委屈。这么多年,他只知道一路狂奔,把洛可可做大、再做大,又造一个洛客,再把洛客做大……

他从来都没有想过“我对我自己不好”这件事,从来没有体会过自己的憋屈,从来没有心疼过自己一下。甚至他连关心自己、照顾自己的念头,都从来没有在意识中出现过。就连自己病到医生说“你不能走,你可能一周内会死掉”,他都不管不顾地回公司去忙活……

同学静静地等贾伟哭完,说道:我带你去一下火人节吧,然后我们一起去参加一个静修班,或许会对你有帮助。不过,你要做好心理准备,这两个地方都没有手机信号,去的话,你要与世隔绝十几天。

贾伟毫不犹豫就答应了。虽然公司和家里一堆事,他在这个关口消失两周似乎有些过分,但“你要对自己好一点”这句话,让他意识到,现在最需要拯救的,其实是自己。“我在,公司和家才能在;我状态好,公司和家才能好;我若是倒下了,心死了,会把公司和家都一起拖向深渊。”

于是,贾伟跟同学去了美国内华达州的黑石沙漠,参加了火人节。

火人节是美国民间兴起的一个活动,已经有三十多年历史。每年八月末至九月初,数以万计的爱好者会在沙漠中建起一座“黑石城”,在这里尽情狂欢,最后一把火烧掉所有东西,各回各家。

贾伟是第一次参加火人节,他感觉很新奇。这里不能用钱,没有手机信号,又身处沙漠深处,人能够亲近的,只有大自然和同伴。

这是他创业以来第一次,连续这么长都无法使用手机的。没手机就完全无法处理工作和家事,况且同事、家人也都联系不上,再急的事也没法处理,无论怎么焦虑也没有用。唯一能做的,只有放松心情,享受当下。

火人节的众人在黑石沙漠临时搭建起三千多个不同主题的营地,贾伟在不同的营地到处逛,有时帮忙一起盖个图书馆,有时做个小手工,有时喝酒聊天,有时唱歌蹦迪……

当没有了利益,没有了阶级的差别,他发现,每个人都是那么善良、热情。所有人都友好地聊天,掏心窝子说话,相处一天就像一辈子的朋友。

贾伟感觉回到了孩童时代,想哭就哭,想笑就笑,想唱就唱,想跳就跳,他的天性完全释放,就像是活在一个无拘无束的星球。火灾以来积攒许久的情绪,在这一次,终于得到了充分的释放。

在这里,他也认识了一堆新的朋友。由于火人节上,大家互相看到的都是各自最纯真、最自由、最释放的一面,后来关系也都一直很好,在“仙游归来”“回到人间”等群里,“火友”们很久都一直保持着联系。

火人节最后一天,最高潮的时刻到了,大家聚在一起,看着熊熊烈火把火人烧成灰烬。

贾伟静静地站着。这是他第二次面对烈火,虽然两次火的性质完全不一样,但是它们在贾伟的脑海中渐渐合二为一:

大火烧掉的只是物质,但留下了精神。物质是脆弱的,只有精神不灭。如同凤凰一样,躯壳被大火焚烧,但是精神却在烈火中重生。重生后的精神,将会更加纯净,更加强大,这就是涅槃。

火人节后,贾伟又跟着同学去了美国加州大苏尔海岸的伊莎兰,参加静修。

伊萨兰是美国著名的静修圣地,静谧安宁,风景如画。贾伟刚从黄沙漫天的沙漠出来,走到蓝天大海的伊莎兰,感觉似乎不在人间,而是置身于某个天堂。

这个课程是由邵亦波组织的。邵亦波少年天才,哈佛毕业后创建易趣网,将其做成中国最成功的C2C电商网站,后来被互联网巨头eBay收购。邵亦波功成身退,坐享巨大名声和财富自由。但他很快发现,成功和财富带来的幸福非常短暂,然后人就陷入了空虚;同时,又由于家庭经历了一些变故,让他感受到人生无常,从此走上了心灵探索之路。

邵亦波学习能力、领悟能力极强,加上或许本就是有慧根之人,很快就在这方面有了非常深的造诣。他跟朋友们分享,讲得深入浅出,既能把深奥的道理讲明白,又能根据自身体悟给出简便而有效的修行方法,所以深受朋友们喜爱。一传十、十传百,很多朋友都来跟邵亦波探讨和学习。

邵亦波创建了一个名为Evolve的基金会和学习组织,专门用于探索心灵奥秘。Evolve在创投界圈子里很有名,很多事业非常成功,但是却在某种程度上饱受心灵之苦的人,都被吸引到了Evolve。这次静修,就是由Evolve组织的。

贾伟到了静修班,惊讶地发现,班上大半的同学他居然都认识。他这才知道,原来,那么多人都有自己不为人知的精神痛苦,都有被救赎的需要。

课堂开始后,有个环节是每人讲述自己为什么到这儿来。第一个人开始讲,讲着讲着就哭了,然后其他同学也都跟着哭。贾伟本来就容易动情,哭得更厉害。接着第二个人开始讲,大家又跟着哭。前面三天,贾伟整整哭了三天。这辈子他都没这么哭过。

哭到第三天,贾伟去找老师说:老师,我要回去了,我不能再在这儿待了,我怕我会哭死。

老师没说同意还是不同意,只是让贾伟坐下来,说:你给我讲讲你的故事吧。

贾伟就给老师讲了自己的故事。

老师说:贾伟,你对自己太狠了,你不断在鞭打自己,你不断塑造所谓的成功,你放不过自己,你对自己太残酷了,我从来没有见过这么残酷对自己的人。

贾伟听完,突然觉得内心的委屈无法抑制,他当着这位男老师的面嚎啕大哭,哭了整整半个小时。这是他记忆中自己哭得最伤心的一次,用他的话说,可能只有小时候喝不上奶,才这样哭过。

如果说上次对着女同学哭,是因为初步感受到了委屈的话,那么这次老师的话,就彻底点醒了贾伟,让他知道了自己委屈的根源:他太无知,太不了解自己了。

这么多年,他不断在鞭打自己,让自己变得强大和上进。鞭打到最后,就误认为那就是他的本性。他自豪于自己的强大和上进,殊不知,是人都有脆弱的一面,是人都有需要被心疼的一面,而他却从来没有注意过自己的这一面,甚至都不承认自己有这一面。

“我无知到完全不了解自己!我甚至都不知道自己如此无知!”这是贾伟最大的感受。

课程还有一个游戏环节:同学们都站成一排,老师站在对面离着十几步远的地方,向同学们提问。

老师问:你们有谁,小时候遭受过父母之外的其他人毒打的?请往前一步。

有一些同学往前走了,也有一些没动。贾伟没有动,因为他从没有挨过别人的打。

老师又问:你们有谁,小时候曾经好几天吃不上饭的?请往前一步。

更多的人往前走了,贾伟还是没有动,因为他从没有吃不上饭过。

老师又问:你们有谁,小时候曾经被抛弃过?请往前一步。

又有更多的人往前走了,贾伟还是没有动,因为他从没有被抛弃过。

问到第九个问题的时候,所有人都往前走了,甚至有人都快走到老师跟前了,只有贾伟一步都没有走过。因为那些人受过的苦,他从没有受过。

到最后一个问题,贾伟连问题都没有听清楚,就赶紧往前走了一步。因为再不走,他就觉得自己太奇怪了,太格格不入了,反倒显得自己好像在装似的。

看着那些往前走了好多步的同学,贾伟才意识到:原来,自己从小到大,竟然是如此幸运;而那么多人,却经历了那么多的磨难,遭受了如此沉重的痛苦。

这个世界,谁不苦啊!只不过,有些是生来痛苦,是原生家庭、成长环境带来的痛苦;有些是人生无常,是突发的厄运带来的痛苦。但终归,大家都要学会接纳这些痛苦,跟这些这些痛苦和解,最终解脱痛苦。没有解脱的,就走向永劫轮回;解脱了,就走向涅槃重生。

贾伟再次更深刻地认识到了自己的无知:此前的他,竟然不知道世上有“生来痛苦”和“人生无常”这回事,他无知到以为自己的事业会一直顺利,无知到以为自己的父母会一直健康,无知到以为自己的婚姻会一直存续,更无知到以为自己会一直强大。

现在他知道了,万法无常,众生皆苦。他要学会认识到这些苦,也要学会爱家人、爱朋友、爱众生——而所有的一切,要先从爱自己开始,要从正视自己的脆弱、接受命运的无常开始。

所有课程结束后,老师最后带领大家“寻找内心的自己”——这也是这次静修最重要的主题。

通过深度冥想,贾伟在内心中清晰看到了一个自己,这个自己很奇怪:没有嘴巴、没有鼻子、没有耳朵,只有一双眼睛;更奇怪的是,还是个小孩,并且是——女的!

“原来真正的我,是一个小女孩!”

贾伟的内心狂震!

这是他第一次清晰地看见真我。他真切地感知到,这不是幻觉,不是想象,就是他在安安静静跟自己对话时,自然而然出现的“我”。

虽然他无法准确言说这种感觉,但是他深信,任何人只要经历过一次这样的体验,就会毫不怀疑:你看到的那个内心形象,就是自己的真我。

贾伟再仔细观察那个“真我”小女孩:她长得很丑,没有鼻子、嘴巴和耳朵,只有一双眼睛,眉毛也不是正常一条弧线,而是一道叉,就像是做错题老师打的“×”一样,左边一道,右边一道,看起来像是伤疤,还流着血。

第一眼看去,这个小女孩好像很弱小,但是当仔细体会,贾伟却能感受到她勃勃的生机和强大的能量。

贾伟领悟了:他曾经以为的那个强大的自己,只不过是一个外在躯壳;他曾以为外在的躯壳在保护着内心的自己,事实恰好相反——内心中那个小女孩比想象中更纯真、更强大,她才是提供保护,让贾伟拥有源源不绝的生命能量的那一个;而一直受到伤害的,反而是外在那个看似坚强的自己。

我不是我外在的躯壳,我是我内心的真我。当我以为我是外在的躯壳,我就失去了我;当我回归了内心的真我,我才找到了我。

贾伟睁开眼睛,豁然开朗。

他内心平静,充满着新生的喜悦。

13

回到北京后,贾伟继续投入到重建公司和重建家庭的工作中。

他内心知道,自己已经变成了另一个人,或者说回归了本初的那一个人。但是其他人看不见他内心的小女孩,他们只知道,贾伟似乎变了,变得温和了。

贾伟其实一直都很喜欢温和,在公司也一直强调“温和的力量”。但原来他是自以为温和,实际上却在用蛮力做很多事情。同事曾毫不留情地当面指出:老贾,你以后不要再说“温和的力量”了,你现在只有力量,没有温和。

贾伟当时还不以为然,觉得“我怎么就没有温和了?”现在才知道,原来当初的他,真的是没有温和,更谈不上“温和的力量”。

他跟原来的合伙人谈心,向他们道歉;他不再讲“干掉洛可可”,而是回归了洛可可,继续和大家一起奋斗。洛可可在2018年当年亏损后,第二年又重新实现了盈利。洛客也一直在稳步地发展。

他又重新拥有了爱情。在火人节认识的人里有一位北京姑娘,他觉得非常聊得来,大家有很多共同的理念。回到北京后,两人有了更多交流的机会,渐渐地发现他们在灵魂方面是如此契合,便自然地走到了一起。

当时贾伟还处于巨额债务之中,是一生中最落魄的时候,眼看着公司、房子、车子一切全将失去,并且会由于还不上钱而成为失信人。但姑娘没有退缩,而是决定跟他一起面对。

好在,贾伟经过火人节的洗礼和找到内心自我的静修,早已不像以前那样焦虑不安。

在情况最严峻的时候,还有两天就到对赌的最后期限了,回购的款不付过去,贾伟就要失去一切。姑娘着急得不行,已经作好最坏的打算,准备跟他一起背债了。但贾伟依然云淡风轻,他说,咱们一起去看展吧。

姑娘说:都到这个时候了,你还有心情去看展?

贾伟说:没事,哪怕什么都没了,我也一定能东山再起。我已经有新的计划了,这几天我正在考察,我可以——先开个画画班!

贾伟没有在开玩笑,他是真的想过,实在不行就开个画画班,他来教小孩子画画。

不过,最终贾伟的这条备用路线没有用上。在最后时刻,他此前做过的一笔一级市场的投资,在很偶然的情况下,出现了一个可以退出变现的机会,而且退出的收益还不少,足以把回购的钱都还上。

这笔投资,是好几年前投的,没想到在这个时候能退出,而且涨了这么多,刚好解了燃眉之急。或许,冥冥中真有天意吧。

把对赌的钱还掉、股份回购回来后,贾伟长舒了一口气。他终于可以自由自在,想干啥就干啥,想怎么干就怎么干了——“哥现在是绝对控股,没有投资人,一个投资都没有,也没有负债,你管我呢。”

不仅如此,贾伟甚至还又发起了一个新的项目,第三次走上从零开始创业之路。

2019年在湖畔大学上课时,他听到曾鸣教授讲时代发展趋势:传统行业是1.0;互联网是2.0,现在已经迈向3.0,也就是人工智能时代。如同2.0颠覆1.0一样,3.0也必然会颠覆1.0和2.0。

贾伟听完之后,惊出了一身冷汗:“我还在吭哧吭哧搞2.0变革呢,没想到3.0就已经汹涌而来了。”

课程一结束,他马上就开始在洛可可内部发起向人工智能转型的项目。他找了阿里钉钉的掌门人无招,商量怎样把人工智能跟设计相结合。

无招说,这样吧,我先问你几个问题:第一,你能不能三秒钟做一个设计?第二,价格能不能做到十块钱以下?第三,能不能一次给一百个方案?第四,能不能满意后再付款?

贾伟听了第一个,鼻子就已经气歪了;听完四个,鼻子都歪到耳朵边去了。他说:无招,你这也太不尊重我们设计师了,我们又不是神仙!这怎么可能做到!

无招没有反驳,而是给了他一些钉钉上小微企业的名单,让贾伟先去调研一下市场需求。调研完之后,贾伟发现,无招是对的,他是错的——如果按照洛可可之前的方式,他们是不可能符合这些企业的需要的;只有按照无招提的那几个方向去做,才有可能把设计普惠到所有人都能用。

于是,贾伟组建了新的团队,跟钉钉以及阿里达摩院一起,研发了一个“AI+设计”的新产品。最开始只有一个功能,就是设计智能logo,它真的完全做到了“三秒做一个设计,价格九块九,一次给一百个方案,满意后才付款”。

这个产品在2020年春节期间上线。本来只是试试水,结果用户订单喷涌而来,当天的计算量就达到了上百万次,设计了上百万个方案,直接把服务器都干崩了。

此后,新项目的发展就走上了快车道。2020年11月,项目从洛可可分离出来,独立成为“水母智能”公司,其业务从智能logo,发展到智能头像、智能包装、AI商品设计、AI绘画等,最终发展到AI动漫创作。

当时,OpenAI还没有发布ChatGPT3.5,人类尚未进入AI纪元,但是AI在创投圈已经引起关注。水母智能作为第一家“AI+设计”的公司,受到了投资者的追捧。公司成立后一年内,就获得了上亿元的投资,红杉、高瓴、源码等顶级投资机构,都成为了水母智能的早期投资人。

与当初创立洛客时贾伟大喊“干掉洛可可”不同,这一次,贾伟更看重三家公司的共生与相互赋能。原来洛客与洛可可之间的那种紧张对立和矛盾没有再出现。贾伟“温和的力量”终于跨越分歧,创造了和谐。

至此,贾伟已经先后经历了三浪创业:

一浪洛可可,是传统设计行业,获得602个全球五大奖项,服务了270多家世界五百强公司,创造了多个爆款,是全球最大的工业设计公司;

二浪洛客,是互联网共享设计平台,目前已经聚集一百多万用户,四万多名专业设计师,并切入大消费行业,用贾伟首创的“三品合一”方法论,帮助很多企业实现品类创新,打造爆品,是全球最大的社会化协同设计平台;

三浪水母智能,是AI智能设计平台,通过AI重构了设计流程,拥有三百五十万注册画师,创作的漫短剧风行六十多个国家和地区,2025年就已实现播放量超12亿,目前已经是全球头部的AI绘画和AI漫短剧公司。

从业务上来讲,要管理三家公司,贾伟肯定会更忙更累。但这是否意味着,他又走回到原来追求“更强大,更上进”的老路,对自己更狠了呢?

事情发生了很奇妙的变化。虽然现在要管三家公司,但贾伟在工作上投入的时间反而比以前更少。他生命中更主要的时间,被放到了另一件他认为更重要的事情上面。

而正是这件事情,让贾伟真正地、彻底地走出了低谷,完成了救赎,通往了第三次生命,或者说,引领贾伟通往了那个最终的、圆满的生命。

14

上文说过,在即将失去一切的时候,贾伟考虑过一条退路,那就是开个画画班。这听起来似乎很天真,但贾伟确实是有过那样的想法。

当时,他给女儿报了一个画画班,但女儿上了没多久就不想上了。贾伟去退学费,退不了。

其实没多少钱,就一年的学费,五千块钱。要搁以前,贾伟可能也不当回事,但那时太穷了,五千块钱对他来说就是一笔很大的数,他就跑去跟老师磨。

贾伟给老师讲了自己悲惨的故事,试图以情动人。结果老师给贾伟讲了一个更惨的故事,讲得贾伟不忍心退了。他就问:老师,那可不可以我女儿不上了,换我来?

老师同意了。

贾伟心想,我来看看人家画画班是怎么招生的、怎么运营的。如果洛可可对赌的钱还不上,公司被人收了,我也办个班,好歹能挣口饭吃。

于是他就开始在这学画画。

其实,画画本身就是贾伟的童子功,从小学二年级一直学到高中二年级,他的画画水平已经很高了,并不怎么需要老师的指导。他每天过来,名义上是“学”画画,实际上主要还是蹭画室的画笔、颜料、画纸(要把五千块钱用够本),自己在那画。

这一画,就把自己的老瘾给勾起来了。他自从做设计之后,每天忙于工作,已经很久没有认真画过画了,重新拾起笔来,才发现自己依然如此热爱。

贾伟心中升起一个念头:我要当艺术家,我要办画展。

他去跟老师说:老师,我想办画展。

老师觉得贾伟是天方夜谭,都懒得接茬。后来贾伟找了老师一次又一次,老师终于不耐烦了,说:我这儿就屁大点地方,没法办展。

贾伟说:我不是要在你这儿办,我听说全国最好的地方是尤伦斯,我想在尤伦斯办。

老师都给贾伟气笑了,说:尤伦斯,那都是贼大的艺术家才能在那办的。我画画这么多年,我都没去过。

贾伟心想,嘿,老师你还瞧不起人,那我还非在那儿办不可。

贾伟的斗志一下子就燃起来了,他打定主意:我一定要到尤伦斯办展。

恰好这时,疫情来了,大家都窝在家里没法出门,心情也不好。贾伟在家里,拿女儿的彩铅画了一些小画,发在朋友圈。

第一幅画的是个猫头鹰,还带着口罩,歪着头,好奇地打量着这个世界。


没想到,这幅画在朋友圈直接引起了轰动,几百个赞,几百条评论,大家都说很治愈。还有朋友专门在公众号里转发这幅画,配文说是“换个角度看世界”。

贾伟受到了激励,就接着画,他画了可爱的小狗、画了蝴蝶停在土拨鼠的小爪子上、画了交头接耳的小鹦鹉……


大年初九那天,正好是贾伟生日。他突然想到,我既然开始画画了,为什么不把当初内心照见的那个真我小女孩给画出来呢?

这个想法一出,贾伟立刻冲到他学画的画室,拿起画笔开始画。

很快,贾伟心中的那个小女孩,出现在眼前的画纸上:

在一个幽暗的森林里,树枝树叶杂乱无章,和女孩的头发纠缠在一起,分都分不清;女孩在一根枝条上坐着,她没有嘴巴、没有鼻子、没有耳朵,只有一双眼睛,透着内心的愤怒和焦虑;眼睛上方是两道叉,既像眉毛,又像伤疤;还有一只小树懒,了无生趣,湿哒哒地趴在她的旁边……


贾伟画的时候,全身心地沉浸在里面,都忘了天地日月,忘记了世界的存在。等画完了,他突然发现,自己内心淤积的很多东西,似乎都随着画笔而倾泻掉了,他感觉浑身轻松,似乎做了一次酣畅淋漓的疗愈。

从此后,他一发不可收拾,以小女孩为主题,画了一幅又一幅。他给这些画起了一个统一的名字,“如花在野”,寓意为:小女孩如同花儿在旷野中一样,自由地绽放,无需在意任何人的眼光,无需考虑任何的得失成败,就是随着自然,迎风飘舞,尽情展现自己的生命力。

小女孩有了一个名字,叫做“如花”,这也是贾伟内心给自己起的名字。他就是如花,如花就是她——当我们说起那个功成名就的、外表强大的、名字叫做“贾伟”的外壳,那就是“他”;当我们想实指那个曾经历尽沧桑,但始终纯净的、不屈的、永远充满生命能量的、自由自在绽放的内在灵魂,那就是“她”。

作为“他”,贾伟把所有的自己都奉献给了公司和事业;但作为“她”,如花留出了充分的时间与空间,她有了大量的时间来作画,来静思,来陪伴家人,来跟自己内心对话。

一年又一年过去,贾伟已经攒下了四十幅“如花在野”作品。2022年,贾伟在北京的尤伦斯办了他的第一次展览。

当时是疫情期间好不容易有的一个相对安全的时期,在家憋了很久的人们蜂拥而出,贾伟的展览门口排着长长的队伍,一眼看不到头。

贾伟打电话给画画班的老师,请他来看展。老师说,在哪里看?贾伟说:尤伦斯。

老师沉默了一会儿,说:我可以带所有画画班的同学和家长一起来看吗?

贾伟给老师和同学们专门安排了一个夜间包场。他给大家讲解了他所创作的画,最后大家坐成一圈,老师站在中间,感慨地说:咱们画室已经五年了,这五年挺不容易的,培养了一百多个学生,终于培养出来了一个艺术家——贾伟先生。

从那以后,老师跟贾伟见面,再也不叫“贾伟”或“贾总”,而是尊称“贾伟老师”。

尤伦斯展只是贾伟展览的开始。贾伟继续把大量的时间都花在画画上,如花在他的画笔之下,绽放着不同的形态。她的心也越来越平和,越来越安宁,越来越幸福。

几年之后,当贾伟把不同时期的画放到一起,突然发现,如花原本眼中的愤怒、焦虑,渐渐地消失,取而代之的,是宁静、是希望、是力量、是狂野、是爱与慈悲……


早期如花


后期如花

他突然明白过来,通过画画的过程,他在逐渐被治愈;如花呈现的,完全就是贾伟内心的状态。

“原来,我做的是‘治愈系艺术’;原来,我是一个‘治愈系艺术家’”,贾伟内心如此想。

他举办了越来越多的展。刚开始是他自己想办,自己出钱办,后来是全国、全世界各地的人出钱请他去办;

刚开始是简单地展出他的画,后来,各种各样的音乐、动画、诗歌、灯光、机械,都被融入进来;

刚开始是在国内的画廊、展览馆办,后来,意大利德西奥双年展、日本大阪世博会都有了专门的“如花系列”展馆。

但最令他开心的,不是他的一幅画可以在拍卖行拍出上百万的价格,也不是世界级导演卡梅隆专门邀请贾伟为《阿凡达3》创作艺术海报;而是他的一场展览,可以治愈几万人——当一个人沉浸式地看了贾伟的画展,就必定会在内心深处,感觉某个地方被触到,被感动,被治愈……

在当今这个喧嚣的、精神匮乏的、心灵痛苦的时代,人们需要治愈!而这,就是艺术要提供给人们的。

贾伟认为,未来的艺术,一定要超越传统古典艺术只为“神”和王权、贵族服务,近现代艺术过度强调社会批判性的特点,而要凸显“治愈”的功能。他给自己设定了一个最新目标:让如花治愈一亿人。

贾伟早已不仅仅那个设计师、企业家贾伟,而是治愈系艺术家“贾伟KK”——这是贾伟为自己的艺术家身份而起的艺名。当手里拿的是设计铅笔,他是贾伟;当拿的是艺术画笔,他就是贾伟KK。

有意思的是,画笔不仅没有给铅笔拖后腿,反而带着铅笔走上了更高的台阶。

此前贾伟虽然早已是最顶级的工业设计师、最成功的设计公司老板,但他的设计理念,更偏于商业的理性思维。他考虑得最多的是产品如何能更好地满足人们的功能性需求,如何通过创新激发人们更强的消费欲望,如何通过设计更好地带动商业的发展。

而今天,当“设计师贾伟”融入了“艺术家贾伟KK”的特性后,他就更重视产品的情感表达,设计中融入了更多的慈悲心和灵性直觉,产品更显现出超越物质功利性的精神特质。

贾伟认为,他以往的设计思路,是适合于原来的中国发展阶段的。当时人们最需要的,就是产品的功能性改善,物质的更加丰富,欲望的更加满足。但现在时代已变,中国早已过了物质匮乏时代,而进入物质丰富时代,这时候精神反而成为稀缺品。

从全球的角度看,科学革命、工业革命以来,人类在解决物质匮乏方面有了长足的进步,但是在解决精神匮乏方面却乏善可陈。人们一方面享受着各种的物质便利,另一方面却不得不忍受精神的空虚与痛苦。

不管是设计师贾伟,还是艺术家贾伟KK,所做的事情,就是以不同的方式去治愈世间之苦,它既可以是通过设计,以实体化的物质而实现;也可以是通过艺术,以精神性的创作而实现。

而当这两个理念相融时,贾伟在很多年前曾经渴望过的红点至尊奖,在并未期待的偶然中,悄然而至。

这么多年,洛可可早已获得几百个国际奖项。除了红点至尊奖以外的所有其他顶级评比的金奖,全都拿过了。唯有红点至尊奖,还有一步之遥。

到了2021年,贾伟接到红点奖主席的电话,告知洛可可终于获得了红点至尊奖,请他过去领奖。遗憾的是,当时正处于疫情期间,无法出国,他只好作罢。

但这个遗憾很快得到了弥补。2023年,洛可可仅隔两年,就再次获得了红点至尊奖。而这时,特殊时期早已过去,贾伟终于可以出国去领奖了。

还是那个熟悉的舞台,还是诱人的红毯,还是震耳欲聋的欢呼,只不过,上回贾伟是看客;这回,他是主角。

尽管邀请函上写着“请穿深色西装、黑色皮鞋上台领奖”,但贾伟另有打算。他专门买了一套最“骚包”的白色西装,准备了鲜艳的红色靴子。

当贾伟跳上舞台的那一刻,全场沸腾了。那一晚,毫无疑问,贾伟是全场最靓的仔。


而他等这一刻,整整等了十六年。

15

2026年2月2日,贾伟在同事和家人的陪伴与祝福下,过了五十岁生日。

生日蛋糕上写的字,是“历尽千帆,归来仍是宝宝。”

在家里,“宝宝”是贾伟的专属称呼。孩子都有各自的小名,“宝宝”只能用于贾伟。

他曾经一路高歌,心想事成,追求成为一个“神”一样的存在;但是,命运也曾让他坠入地狱,万般折磨,惨痛得如同一只“鬼”;如今,他更愿意做一个天真无邪的、充满好奇的、看似柔弱但生命蓬勃的、懂得了爱与生活真谛的“宝宝”。

比起几年前,他的事业有了更好的发展;他的灵魂有了艺术的支撑;他欠下的债早已还清;他的画与展览都大受欢迎;他的父母都还健在;他重新拥有了志同道合的爱人;他又多了两个可爱的女儿;他的身体指标已经全面好转,医生说健康程度就跟十几岁少年一样……命运的确像疼爱一个宝宝一样,在呵护他。

这些年,他学会了最重要的三句话:过去的事情不记得,现在的事情不计较,未来的事情不计划。

有人说这是“渣男语录”,贾伟笑笑,也不争辩,只是把三句话修正为:过去的痛苦不记得,现在的是非不计较,未来的得失不计划。

这就是他所追求的状态。虽然现在还不能完全做到,但是在朝着这个方向修行。

五十岁,也是“知天命”的年纪。而贾伟知道他的“天命”吗?如果知道,那会是什么?

几年前,贾伟曾遇到一位“奇人”,据说能看到人的过去未来。他非常信任的几个朋友都看过,说是非常灵验。

奇人跟贾伟说:你有三世生命。第一世在意大利,你作为赞助人,资助了很多艺术家,推动了文艺复兴;第二世在美国,你是南北战争时期主导时局的一个重要人物;现在是第三世,也是最后一世,你在中国,你有一场“大考”。

贾伟问:什么大考?

奇人说:从42岁到62岁,这20年,是你人生的大考。你是带着使命来的,你需要通过这场大考,才能完成你的使命。

贾伟问:是什么使命呢?

奇人说:推动中国的文艺复兴。

贾伟听完,感到自己的心在狂跳!

虽然奇人说的话很玄乎,但是贾伟愿意相信。因为,这个使命一说出来,就让他内心感觉到一种神奇的召唤,让他浑身充满力量!

其实,所谓的“玄”,本质上只不过是一种心理的暗示和使命的折射而已。与其说奇人是玄学大师,不如说是心理大师,他以洞悉人性的观察,说出的话,恰好命中了贾伟内心最深层的价值渴求。

小时候,贾伟梦想当一名“人民艺术家”;长大了,他致力于“挺起中国设计的脊梁”;“涅槃重生”后,他重拾画笔,左手艺术、右手设计,致力于疗愈众生之苦。

“推动中国的文艺复兴”,与其说是奇人启示贾伟的使命,不如说是贾伟从小就有的梦想,也是时代赋予贾伟的天命。

人类已经发展到了物质与精神极不平衡的时代。物质极大丰富,精神却极度空虚。这已经成为现代人绕不过去的痛。所谓“众生皆苦”,对绝大多数现代人而言,本质上是精神之苦。

推动中国的文艺复兴,或许就是治疗这些苦的最佳良方,因而也是这个时代最迫切的需求。而这,这恰好是贾伟最热爱的事业和最擅长的领域。

对贾伟而言,还有什么,能比这件事更激动人心,更能让他愿意奉献整个生命去做呢?

按奇人的说法,贾伟的20年“大考”,现在已经过去8年,还有12年。我们看到贾伟正在奋笔疾书,认真做题。洛可可、洛客、水母智能、如花在野,都是他已经写下的答案。

我们无法知晓,在剩下的三分之二考试时间里,贾伟还将怎样答题。但是从前面已经做下的题目来看,似乎他都拿了高分。

这就让我们不得不对他接下来的表现,也同样充满期待。

或许,他真的就是那个“天选之人”?

我相信,那些欣赏人类身上英雄气质的人,那些对人类心灵的奥秘充满好奇的人,那些对人类美好未来怀有热切期盼的人,一定会对这样一个贾伟、或者贾伟KK、或者如花、或者宝宝,深感兴趣。

好在,贾伟做的事情我们都能看得见。如同那岩中之花,只要你来看,则她的颜色,就会一时明白起来。

而这一树花,究竟会如何绽放?三春过后,她又将在哪里?

这一切,都有待于我们共同去欣赏、去见证、去期待。

贾伟曾问奇人:我下一世会在哪儿?

奇人说:你在此界只有三世。这一世过后,你将出离六道,不再归来。

贾伟,三世涅槃,如花在野,来生不见。

---end---

主要参考资料:

【1】贾伟×脱不花:当一个男人决定去重生脱不花《长谈》,得到APP

【2】反脆弱大会之贾伟:艺术向左,设计向右

【3】刘润进化者直播回放-贾伟:狂揽79项红点奖,贾伟的疯狂设计人生

【4】我为产品做嫁衣,专访贾伟,CCTV2财富故事会

【5】保持天真,如花在野,贾伟kk:重建内心山海,人生不止一章,创始人说播客,小宇宙

【6】合集:洛可可从0到1的17年,抖音@“洛可可品类增长研究院”

【7】一席:贾伟上上之道,一席演讲

【8】内容创业的路与坑,贾伟:想象力创造不可能(上、下),混沌大学演讲

【9】前沿讲座:创意是水,温和力量

【10】想象力设计美好世界,贾伟在中国传媒大学的演讲

【11】洛可可为什么非要折腾?,作者元仔,公众号湖畔Hupan

【12】贾伟,让我们共同挺起中国设计的脊梁,采访/艾昕 张云龙 录音整理|撰文/张云龙,工业设计杂志

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
许家印认罪牢底坐穿!欠债2万亿:造48艘航母 全国每人能分1700元

许家印认罪牢底坐穿!欠债2万亿:造48艘航母 全国每人能分1700元

念洲
2026-04-15 15:33:29
两岸命运掌握在自己手上!郑丽文喊话赖清德:为和平大业愿意沟通

两岸命运掌握在自己手上!郑丽文喊话赖清德:为和平大业愿意沟通

海峡导报社
2026-04-15 17:04:04
河南13岁被锁喉男孩赴京治疗后已脱离生命危险,拉绳老人已被采取刑事强制措施

河南13岁被锁喉男孩赴京治疗后已脱离生命危险,拉绳老人已被采取刑事强制措施

极目新闻
2026-04-15 11:11:27
好莱坞风流往事:沃伦体力太好,一天数次求欢,让麦当娜欲罢不能

好莱坞风流往事:沃伦体力太好,一天数次求欢,让麦当娜欲罢不能

钱小刀娱乐
2026-04-15 15:40:52
法国全票通过!“将不义之财归还中国”

法国全票通过!“将不义之财归还中国”

澎湃新闻
2026-04-15 21:05:12
只差3秒!成都抓捕摩萨德间谍,1.7吨涉密硬盘曝光,国家机密险遭泄露!

只差3秒!成都抓捕摩萨德间谍,1.7吨涉密硬盘曝光,国家机密险遭泄露!

华山穹剑
2026-04-15 19:36:57
震惊!白发老人高铁上办公被调侃“高端牛马”,身旁女助理引关注

震惊!白发老人高铁上办公被调侃“高端牛马”,身旁女助理引关注

火山詩话
2026-04-15 06:12:38
张雪宣布:计划于今年六七月份,在重庆挑战骑摩托车飞跃长江;网友劝阻别拿命开玩笑,此前挑战连续失败4次

张雪宣布:计划于今年六七月份,在重庆挑战骑摩托车飞跃长江;网友劝阻别拿命开玩笑,此前挑战连续失败4次

鲁中晨报
2026-04-15 15:00:10
年销10亿的网红“宋柚汁”,“宋柚”是商标,柚含量仅2.7%,厂家回应

年销10亿的网红“宋柚汁”,“宋柚”是商标,柚含量仅2.7%,厂家回应

澎湃新闻
2026-04-15 15:56:22
台湾女网红整理数据称:台湾男子性犯罪率是印度20倍,我们要大力引进印度人

台湾女网红整理数据称:台湾男子性犯罪率是印度20倍,我们要大力引进印度人

不掉线电波
2026-04-15 14:30:03
金正恩表态了!

金正恩表态了!

西楼饮月
2026-04-14 21:36:14
新加坡已经成功预测中美冲突,一旦爆发,美称中国不能攻打美本土

新加坡已经成功预测中美冲突,一旦爆发,美称中国不能攻打美本土

起喜电影
2026-04-16 01:05:59
现在二手车为啥越来越难卖?不是没人买车,是贩子们还活在十年前

现在二手车为啥越来越难卖?不是没人买车,是贩子们还活在十年前

复转这些年
2026-04-15 11:25:47
英军上将警告:若台海开战,英军将同时打击中俄,重点对付中!

英军上将警告:若台海开战,英军将同时打击中俄,重点对付中!

别吵吵
2026-04-15 09:49:16
仅6分钟,拜仁vs皇马为欧冠淘汰赛双方最早都有进球的比赛

仅6分钟,拜仁vs皇马为欧冠淘汰赛双方最早都有进球的比赛

懂球帝
2026-04-16 03:30:54
居莱尔35秒破门,为皇马欧冠最快进球&拜仁欧冠最快丢球

居莱尔35秒破门,为皇马欧冠最快进球&拜仁欧冠最快丢球

懂球帝
2026-04-16 03:30:54
王博被驱逐!三大核心缺席广厦惜败山西 布朗空砍41分

王博被驱逐!三大核心缺席广厦惜败山西 布朗空砍41分

醉卧浮生
2026-04-15 21:51:38
广东“莫氏鸡煲大公主”爆火前后反差大,晚上干到凌晨2点才收工,发文吐槽:这个鸡你们是非吃不可吗

广东“莫氏鸡煲大公主”爆火前后反差大,晚上干到凌晨2点才收工,发文吐槽:这个鸡你们是非吃不可吗

大象新闻
2026-04-15 12:57:04
伊朗放出致命证据,果然美军说谎了!

伊朗放出致命证据,果然美军说谎了!

深度报
2026-04-13 22:31:48
又一州加入,美国总统大选距终结“赢者通吃”规则就差48票了?

又一州加入,美国总统大选距终结“赢者通吃”规则就差48票了?

澎湃新闻
2026-04-15 16:52:26
2026-04-16 03:48:49
何加盐 incentive-icons
何加盐
一个专门研究牛人的人
253文章数 1580关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

看!波兰超模阿里亚纳的惊艳写真,身材让人心动不已!

头条要闻

法国全票通过 “将不义之财归还中国”

头条要闻

法国全票通过 “将不义之财归还中国”

体育要闻

三球准绝杀戴大金链:轰30+10自我救赎

娱乐要闻

谢娜现身环球影城,牵手女儿温馨有爱

财经要闻

业绩失速的Lululemon:"健康"人设崩塌?

科技要闻

ChatGPT十亿用户又怎样?Anthropic直接贴脸

汽车要闻

空间丝毫不用妥协 小鹏GX首发评测

态度原创

旅游
本地
艺术
数码
时尚

旅游要闻

拉猪车绕关闯禁区:隐秘危险游该踩刹车了

本地新闻

12吨巧克力有难,全网化身超级侦探添乱

艺术要闻

看!波兰超模阿里亚纳的惊艳写真,身材让人心动不已!

数码要闻

明基新款显示器首发12499元:4K专业级色彩校准 根据环境光自动调整

赫本爱穿的伞裙,好优雅!

无障碍浏览 进入关怀版