新民艺评｜卜翌：古偶剧《逐玉》，像AI剧还是更像真人剧？

2026年的春天，由张凌赫、田曦薇领衔主演的40集古偶长剧《逐玉》以双平台破万的热度，横扫各大数据榜单，登顶海外多个排行榜。其成功在某种程度上确实像一个反证：在AI剧、短剧不断挤压叙事空间的当下，长剧、真人表演与真人编剧不仅没有被淘汰，仍然拥有极强的生命力。

但如果细看，《逐玉》的出圈，其实并不完全建立在叙事质量之上，而更像是算法审美与人为经验交错的产物——既证明了真人创作的不可或缺性，也暴露出当下真人创作正在逼近“类AI化”的危险边界。

“美”，是观众点开《逐玉》的第一感受。导演曾庆杰将微短剧时代的视觉爆发力带到了长剧中——古风氤氲、光影摇曳、构图精谨、眉眼流转……每一帧都仿佛是为了社交平台的壁纸而生。在服化道上，该剧也着实展现了真人剧的匠心。无论是常服，还是男女主的主将或簪花造型，既有古籍背书，也参考了戏曲行头，质感与细节俱极考究。人物被包裹在近乎唯美的世界之中——这种影像风格，很容易让人联想到当下的价值取向：出片优先。

但问题在于这种美是真空式的。人物不再首先服务于叙事，而是服务于镜头。甚至为了出片，不少剧情为“美”的呈现让路，彻底牺牲了物理常识——譬如男主严冬腊月卧床养伤，却始终衣衫单薄，只为刻意呈现所谓“破碎美”，甚至为了采光和氛围，窗户始终大开。为了追逐氛围感，观众吐槽剧中有“下不完的雪”，但并不见半分泥泞；满院春联高挂，依旧飞雪漫天——为了视觉构图强行凑在一起的意象，完全无视了纸张在风雪中会湿透、墨迹会晕染的物理事实。有观众直言：“别带脑子看，带眼睛看就行”。

要知道审美凌驾，恰恰是AI内容最擅长的部分——可以无限生成“好看”的图像、场景与氛围，却无需承担现实约束。当真人剧开始以同样的方式组织叙事时，就已经在无形中与AI趋同：只负责美，不负责合理。

这种创作取向，折射出的是古偶剧日益严重的唯美主义陷阱。当镜头美学被置于叙事逻辑之上，当演员颜值成为最重要的卖点，不可避免就会忽视观众对真实感、共情力的核心诉求。这不禁让人发问：如果长剧的核心竞争力仅仅是“好看”，那么与AI生成的绚美画面相比，不可替代性究竟在哪里？

说到底，《逐玉》能成功，依赖的是“人”的存在。无论是演员的表演层次，还是人物之间微妙的情感流动，这些都不是当前AI生成内容能够稳定完成的。《逐玉》中那些真正打动观众的片段，是那些眼神、停顿、欲言又止的情绪缝隙。

对“人”的尊重与刻画，才是长剧真正的核心竞争力。引人入胜的不止是小火慢炖一般的人间烟火场景，还有剧中市井群像的鲜活刻画——从刻薄搬弄是非却舍身救幼童的康婆子，到从地痞恶邻转变成患难之交的金元宝——都展现了人性的复杂与弧光。

但值得玩味的是：《逐玉》一方面在证明真人创作的不可替代，另一方面却在无意中模仿AI的生产方式。这构成了一种值得警惕的悖论：不是AI正在逼近人类，而是人类创作正在主动向AI靠拢。

《逐玉》中男女主作为落难侯爷与杀猪西施的身份设定，似乎只为反差萌，并没有两种社会身份的冲突与磨合。乱世背景下的权谋线仅为了制造危机和推进爱情。主角与反派的博弈缺乏递进的心理博弈，更多依赖于强行降智。原著中“不攀附权贵，不依附爱情，用一把刀、一口锅、一颗心，在乱世烟火里活出自己的重量与温度”的女主，在剧版中解决矛盾的方式往往是短剧式的暴力打脸或巧合解围，为了制造笑点，甚至还被刻意塑造成半文盲，同时植入大量职业自卑桥段，显得人设矛盾。

剧中的邻里冲突、极品前任，几乎是按大数据热点预制出来的。不少情节极其类似于AI根据“网文关键词”生成的段落，反复出现“打脸—反击—再打脸”的循环结构，以短频快的情绪爆点制造传播切片，但叙事缺乏内在驱动力。不少观众甚至更愿意在短视频平台观看精华版，而非完整剧集。

从产业角度看，这并非偶然。短视频平台的叙事节奏、算法偏好的情绪峰值、观众注意力的碎片化，都在反向塑造长剧的写作方式。即便经验丰富的真人编剧也不再从人物出发，而是从爆点分布出发；不再关心叙事的因果闭环，而更在意每一集是否具备可剪辑、可传播的高光片段。然而，越迎合算法，才越接近被替代。明白这一点，或许才是长剧在未来竞争中得以存续的关键。

有意思的是，即便存在上述问题，《逐玉》依然取得了极高热度。这说明：观众并没有放弃长剧，只是在降低期待。尽管叙事因果经不起推敲，但男女主的爱情线在两位演员的化学反应中，依然撑起了连贯的情感脉络——明确、可预期。这种“确定性情感”，在碎片化时代反而成为了稀缺的安抚。

《逐玉》的问题，并不在于其不够好看，而在于只剩下好看。

回到“人”的不可替代性，任何“美”和“爽”都可以被AI高效生成，那么长剧真正的竞争力，只能来自AI无法复制的部分——人类经验所独有的复杂性——不仅是心理的流动，更是经验的层叠、动机的分裂、价值的冲突，以及在利害、伦理与情感之间的反复权衡……这些都是真人创作的魅力所在。

换句话说，不能“更像AI”，而是要“更像人”。不论《逐玉》的得与失，更值得探讨的，是当下长剧在这条分岔路口上的困局。

原标题：《新民艺评｜卜翌：古偶剧《逐玉》，像AI剧还是更像真人剧？》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：钱卫

来源：作者：卜翌