一家内衣厂，一个泥瓦匠，干出全球芯片巨头

作者丨吴 迪

出品丨最华人

2026年，全球AI芯片疯抢先进封装产能，在英伟达、AMD排队锁定合作的供应商里，有一家无法绕开的中国企业——长电科技。

它稳居全球封测行业前三，是中国大陆唯一能和日月光（中国台湾）、安靠（美国）两大巨头掰手腕的封测龙头。

但你或许很难相信，这家如今市值近千亿的半导体巨头，起点是上世纪70年代江苏江阴一家濒临破产的内衣厂；

更没人能想到，它半个世纪的绝境突围，是一女一男两代掌门，一场跨越30年的生死接力。

●封装，是芯片从晶圆到可商用成品的最后一公里，也是中国半导体与全球差距最小、最先实现突围的核心赛道。图片来源：长电科技官网

江畔播火者

说起长电科技，很多人会率先提到王新潮。

1988年，是他临危受命，调任濒临倒闭的江阴晶体管厂（长电科技前身）任党支部书记兼副厂长，苦心经营三十余年，率领长电成为全球第三芯片封测厂。

但鲜为人知的是，在王新潮之前，还有一位不该被忘却的女性，用生命开启了长电的传奇。

她，就是田秀清。

●田秀清生前留影

上世纪60年代末，田秀清任江阴长江内衣厂的党支部书记。

当时，这家拥有五百余名职工的地方外贸加工大厂，始终受困于外贸订单的不稳定性——

订单一来，全厂连轴转赶工期，稍有延误就要赔付巨额违约金；订单一空，几百号工人只能停工待产，连基本工资都发不出来。

就在田秀清为工厂的前途焦头烂额时，恰逢国家发出“大办电子工业”的号召，她当即做出了一个让所有人震惊的决定：

跨界转型，带着内衣厂的纺织工人，做晶体管，办一家电子厂。

这个决定在当时，无异于天方夜谭。

半导体是高精尖的工业明珠，而她手里的团队，是一群只懂纺织缝纫的工人，没有技术、没有设备、没有资金，连像样的洁净生产车间都没有，就连身边的人也劝她不要拿几百号人的饭碗冒险。

●图片来源：长电科技官网

田秀清却认定，只有转型，工厂才有真正的活路。

她在党支部内部统一思想，坚定“开创半导体工业新道路”的信心，带领五百名员工开启这场从“裤脚管”到“晶体管”的跨越。

没有生产场地，她直接把厂部办公室改成了晶体管试制车间，缝纫机搬出去，试验台搭起来；

没有技术图纸，她托人辗转从南京、成都的电子厂找来基础图纸，带着工人一页一页啃，自己从零开始学英文、认符号，把ABC写在纸片上随身携带，连吃饭都在背；

●田秀清学英语的笔记本

没有专业人才，她四处寻访挖人：听说职工家属里有科班出身的半导体工程师，她亲自上门请人来讲课；

知道南菁中学有物理老师懂无线电，她找镇党委书记出面协调，甚至派厂里的工人去学校顶岗代课，硬是把这位技术骨干借到了厂里；

没有生产设备，她带着工人“土法上马”：核心的扩散炉、划片机买不到，就自己画图纸、手工打磨，外购要7000多块的划片机，他们花1000多块就造了出来，精度完全满足生产需求；

最难的时候，她被查出淋巴癌，需要立刻做颈部淋巴结手术。医生反复叮嘱必须全麻，可她怕耽误晶体管的试产进度，硬是咬着牙，在没有麻醉的情况下做完了整场手术。

更让人动容的是，术后当天，她没有休息一天，直接从医院赶回了试制车间，守在工人身边盯着试验。

就是靠着这股不要命的韧劲，田秀清带着一群纺织工人，在内衣厂的车间里，闯出了中国半导体的民间拓荒路。

1972年，江阴晶体管厂（长电科技前身）正式获批成立，和长江内衣厂实行“一套班子、两块牌子”的管理模式，中国半导体封测巨头的雏形，就此落地。

同年，工厂全面掌握了晶体管全套生产工艺，成功产出3DK4高频三极管，为军工系统、航天工程提供关键部件。

这份田秀清亲手打下的技术底子，在十余年后迎来了举国瞩目的高光时刻：

1984年4月8日，我国成功发射了第一颗同步通信卫星——东方红二号，成为世界上第五个独立研制和发射静止轨道通信卫星的国家。

江阴晶体管厂由于在其中做出了贡献，也得到了中共中央国务院和中央军委的贺电与表彰。

●东方红二号发射成功。图片来源：中国空间技术研究院

然而，长期超负荷工作，让田秀清没能看到这份辉煌。

1972年2月，年仅39岁的田秀清不幸离世，全厂职工自发冒雪步行数里为她送行。

田秀清的一生短暂而炽烈，她虽没能亲眼看到长电科技日后的波澜壮阔，但她为这家企业刻下了“敢闯无人区、绝境不低头、实业报家国”的精神底色，这成为了长电科技后续半个世纪里，穿越无数至暗时刻的压舱石。

这簇她在江阴江畔种下的半导体火种，需要一个接棒人，带着它在市场经济的浪潮里，烧成燎原之火。

这个接棒人，在1988年，走到了历史的台前。

烂摊子里的泥瓦匠

1988年，32岁的王新潮接到了一纸调令，调任江阴晶体管厂党支部书记兼副厂长。

此时的工厂，早已不复当年的荣光。改革开放的市场经济浪潮席卷而来，外资品牌、沿海电子厂纷纷入局，电子行业的竞争骤然加剧。

而江阴晶体管厂，早已陷入了生死绝境：

累计亏损218万元，资不抵债；核心产品的成品率仅50%，质量完全没有竞争力；全厂上下人心涣散，是个没人愿意接的“烂摊子”。

临危受命的王新潮，1956年生于江苏江阴，初中毕业后便做了2年泥瓦匠，1972年，17岁的他被统一分配到了江阴第一织布厂，从机修工一步步成长起来。

●王新潮

他的到来，成了这家企业的第二次生死转折。

一上任，王新潮就开展了以质量为中心的经济责任制，短短一年多，就将成品率从50%提升至70%，并顺利投产了集成电路自动化生产线。由此，江阴晶体管厂经营状况日益改善。

1990年，他正式出任江阴晶体管厂厂长，开启了对这家企业长达30年的掌舵。

他先是将目光投向了当时国内还很冷门且昂贵的LED半导体指示灯，凭借耐震动、长寿命、低发热的核心优势，成功拿下了能源部GGD低压配电柜的官方标配资质，成功在市场上站稳了脚跟。

●GGD低压配电柜

也是从这款产品上，王新潮总结出了贯穿他整个职业生涯的商业信条：先进的，一定会替代落后的。

1991年至1993年，这款LED半导体指示灯的销售额，已经占到工厂总营收的三分之一，江阴晶体管厂彻底实现了稳定盈利。

但王新潮的眼光，从来没有局限在“活下去”这三个字上。他很清楚，单一产品撑不起企业的长远发展，想要在半导体行业站稳脚跟，必须建立真正的规模与技术壁垒。

1997年亚洲金融危机爆发，影响了整个半导体行业。

王新潮逆势扩张，大力发展分立器件封测业务，给工厂找新出路，融资800多万美元，将工厂规模扩大了4.5倍，工厂分立器件产量从年产3亿颗增长至13.5亿颗，形成了规模优势。

1998年，国家大力整顿走私犯罪，使电子元器件空出大片国内市场。江阴晶体管厂凭借“大规模、高品质、低成本、高效率”的优势，迅速占领空出来的市场，成为大陆最大的分立器件封测企业。

2000年，随着企业完成股份制改造，江阴晶体管厂正式改制为江苏长电科技股份有限公司，2003年，成为国内首家在A股主板上市的半导体封测企业，拿到了通往资本化、全球化的关键船票。

世纪豪赌

坐稳了国内龙头，王新潮依然没有停下脚步，他比任何人都清楚：

没有高端技术，长电科技永远只是个“低端代工厂”，永远没有和国际巨头平等对话的底气。中国封测行业，也永远只能在产业链的底端挣扎。

长电上市后，王新潮拒绝“躺平”，始终将技术突围作为核心。

他推动长电科技与新加坡团队合作成立长电先进，建成了国内首条圆片级封装产线，自主研发FBP平面凸点封装技术，打破了国际巨头的专利垄断；

●长电先进公司成立。图片来源：长电科技官网

2008年全球金融危机，海外半导体资产价格暴跌，他再次逆势出手，“抄底”收购新加坡APS研发机构，把顶尖的先进封装研发团队收入囊中。

这一系列布局，不仅让长电科技节省5—10年的技术追赶时间，拉开了和国内同行的差距，更让中国封测产业，第一次在高端技术领域，拥有了和海外巨头掰手腕的底气。

但王新潮的野心，远不止于此。

2015年，王新潮做出了他职业生涯中最具争议、也最具里程碑意义的决策——联合多方斥资7.8亿美元，蛇吞象并购全球第四大封测企业星科金朋。

这是一场让整个行业震惊的豪赌。

要知道，2014年，星科金朋年营收约97亿元人民币，比长电科技同期64.3亿元的营收高出50%以上。而长电科技全年净利润为1.57亿元，要撬动7.8亿美元（折合人民币近50亿元）的收购，相当于要押上公司三十多年的利润积累。

反对声铺天盖地。

董事会上，超过一半的董事投了反对票，有人直接说，这笔并购会把长电拖垮，我们好不容易做到国内第一，没必要冒这么大的险。

但王新潮的态度异常坚定：全球高端封测市场几乎被日月光、安靠、星科金朋三家垄断，高端芯片厂商的封测供应商认证周期长达3—5年，长电科技靠自己发展，根本无法进入高通、博通这些国际顶级厂商的核心供应链。

在他看来，并购星科金朋，不止是买技术、买产能，更是买一张进入全球高端封测市场的“准入门票”。

●长电科技展示自主研发5G芯片相关封测技术应用成果

他顶着巨大的压力多方奔走，最终联合国家集成电路产业投资基金（大基金）、中芯国际全资子公司芯电半导体，共同出资设立合资主体，以长电科技为主导，完成了对星科金朋100%股权的收购。

这笔并购，直接改写了全球封测行业的格局。

交易完成后，长电科技的全球排名从第六位一跃升至第三位，仅次于日月光和安靠，彻底打破了两家海外巨头对全球高端封测市场的双垄断格局。

中国封测产业，第一次真正站上了全球第一梯队的舞台。

只是，这场世纪豪赌的红利，没有立刻兑现，资本市场的信心跌至谷底，股价持续低迷，“盲目扩张”“拖垮公司”“好大喜功”的骂名，尽数压在了王新潮的身上。

重压之下，2019年，王新潮正式卸任长电科技董事长，告别了他坚守30年的长电科技。

●王新潮

很多人说，这场豪赌，让王新潮晚节不保。

但现在回头看，这场并购的战略方向，完全正确。正是这些家底，让长电科技在后续完成了困境反转，更在AI浪潮袭来时，拥有了卡位先进封装黄金赛道的核心资本。

他用三十年的孤勇，完成了自己的历史使命，把田秀清当年种下的那簇火种，带到了全球产业的聚光灯下。

●2024年，长电科技在全球封测领域占据11.3％的市场份额。制图：最华人

最后的话

田秀清和王新潮，两位跨越了30年的掌门人，身处完全不同的时代，面对完全不同的挑战，却交出了同样极致的答卷，也留下了一脉相承的精神底色。

他们的人生，都始于绝境。

田秀清面对的，是内衣厂的生存危机，是中国半导体产业的一片空白，在无人走过的路上，硬生生踏出了一条路；

王新潮面对的，是濒临破产的工厂，是国内行业的低端内卷，是海外巨头的垄断壁垒，在不被看好的路上，一次次完成逆势突围。

他们的抉择，都藏着同样的初心。从来不是为了短期的利益，而是抱着实业报国的执念，盯着中国半导体产业的长远发展。

田秀清放弃了稳妥的内衣加工，非要啃半导体这块硬骨头；王新潮拒绝了低端市场的安稳，非要砸钱搞高端技术、冒着风险搞跨国并购，本质上，都是为了让中国的半导体企业，能在全球产业里拥有自己的话语权。

●长电科技张江研发大楼。图片来源：长电科技

他们的接力，完成了长电科技半个世纪的蜕变。

田秀清的核心使命，是“创生”，在一片空白里，完成了从0到1的突破，为企业埋下了生存的火种，刻下了敢闯敢拼的基因；

王新潮的核心使命，是“突围”，在全球化的竞争里，完成了从1到全球前三的跨越，为企业打下了跻身国际一线的基础，守住了中国封测产业不被“卡脖子”的底气。

两代人的故事，从来不止是一家企业的成长史，更是中国半导体产业突围的缩影。

●2024年，中国华润成为长电科技实控人。图片来源：长电科技官网

今天，当我们谈论半导体的“卡脖子”困境，谈论国产替代的突围之路，总会觉得，产业的突破需要惊天动地的奇迹，需要一蹴而就的跨越。但长电科技半个世纪的故事告诉我们：

所谓的传奇，不过是一群人，在无人敢走的路上，抱着必死的决心，一步一步走了半个世纪。

●参考资料：

[1]观察者网丨田秀清：长电科技的奠基者

[2]无锡电视丨《悦谈·对话企业家》开拓创“芯”：王新潮