浙江
全家人都能看到姐姐的生命倒计时，都知道她会在16岁那天死去。
于是姐姐成了这个家里最金贵的人。
好吃的零食是她的，好看的裙子是她的，连爸妈睡前讲故事的时间，也是她的。
我心疼她，却也嫉妒她拥有全部的偏爱。
直到我终于熬到她十六岁这天，爸妈却怕我捣乱，把高烧的我关进杂物间。
我害怕的拍打着门，“妈妈，放我出去，我发烧了，头好痛……”
妈妈却狠狠咬牙：“够了！你姐过完今天就要死了，你就不能忍忍？”
“可我好难受……”
渐渐地门外没了动静，而我的意识也变得模糊……
我的身体突然变得很轻。
我透过陈旧的门板，看见客厅里温暖的灯光。
爸妈紧紧挨着姐姐坐在沙发上，妈妈的手轻轻拍着姐姐的背，爸爸则低着头，肩膀微微颤抖。
姐姐方天星穿着那条唯一的新裙子，裙摆是淡蓝色的，上面绣着几颗小小的星星。
她的脸在灯光下显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色。
“爸妈，妹妹真的没事吗？”
姐姐的声音很轻，带着浓重的鼻音，“我听见她在喊头疼……”
“别管她。”
妈妈也附和着，伸手心疼地摸了摸姐姐的脸颊，替她捋了捋额前的碎发。
“就是，她哪是发烧，就是装病博同情，你还有一天就要……”
妈妈的话没说完，喉间哽了一下，红了眼眶：
“你就安心等着明天的生日，别被她影响了心情。”
姐姐抿着唇，没再说话，可眉头皱得更紧了。
我知道，她心里一直觉得亏欠我。
从记事起，家里所有的偏爱都堆在她身上。
我连一口热乎的鸡蛋羹都要眼巴巴看着，更别说新衣服、新玩具。
可姐姐总偷偷把她的零食塞给我，把爸妈给她的新裙子改小了给我穿，在爸妈骂我的时候，总是第一个站出来护着我。
她总说：“天依，对不起，都是因为我，你才受委屈了。”
可爸妈却不这么认为，妈妈叹了口气，看着姐姐的眼神满是怜惜：
“你别总替她说话，这丫头自打记事起，就嫉妒你，见不得你好。”
“你忘了你十四岁生日那次了？”
姐姐的十四岁生日，也是我第一次真正意识到姐姐会死的事实。
那天家里破天荒地买了一个奶油蛋糕，上面插着十四根细细的蜡烛。
妈妈小心翼翼地点燃蜡烛，爸爸则举着那个用了多年的旧相机，想要记录下姐姐生命里为数不多的生日。
我躲在门后看着，看着烛光映在姐姐脸上，看着她闭上眼睛许愿，看着爸妈眼中强忍的泪水。
我冲了出去。
我不知道自己当时在想什么，也许是嫉妒，也许是无法接受那个总是对我温柔的姐姐将要离开的事实。
我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蜡烛滚落到角落，很快熄灭了。
“我不想看见你们给她过生日！”
我尖声叫着，像每一个讨人嫌的熊孩子一样。
我现在还记得爸妈看我时的眼神。
爸爸的巴掌落下来时，我没有躲。
一下，两下，三下……
妈妈在旁边哭，却没有拦。
是姐姐扑过来抱住我，用她单薄的身体挡在我面前。
“别打妹妹了，爸，别打了！”
她的声音在颤抖，却紧紧护着我，“是我的错，都是我的错……”
那天晚上，姐姐偷偷溜进我的房间，把藏起来的半块糖塞进我手里。
她的手腕上有一道红痕，是白天护着我时被椅子划伤的。
“天依，对不起。”
她轻声说，手指轻轻碰了碰我肿起的脸颊：
“姐姐很快就走了，以后……以后就没人跟你抢东西了。”
客厅里，妈妈心疼地摸了摸姐姐的脸，指尖温柔地抚过她额前的碎发。
“天星，别搭理她。”
妈妈说，声音里带着疲惫：“那孩子自打记事起，就嫉妒你，你是知道的。”
我愣住了。
是的，我是嫉妒姐姐的。
我嫉妒她拥有全部的偏爱，嫉妒她穿新裙子，嫉妒她在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒她哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。
我朝着姐姐飘过去，想要抓住她的手，想要告诉她我真的发烧了，头真的很痛。
可是我的手直直地穿过了她的身体，像是穿过一团雾气。
我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。
回头望向那扇紧闭的杂物间木门，门缝下透出微弱的光。
我飘过去，穿过门板，看见蜷缩在杂物堆里的我。
原来我已经死了。
比姐姐倒计时清零先来的，居然是我的死亡。
记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。
在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过姐姐的。
家里只有一颗糖，是姐姐的。
唯一的苹果，切成两半，大半给姐姐，小半给我。
新衣服永远是姐姐先穿，我穿她穿旧了的，补丁摞补丁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
