我与周家三公子的婚约，因他前线陨落而碎，嫁妆未能铺满京城

周家与我自幼订婚的三公子死在了前线，我那整整一百二十八抬嫁妆，到底是没能铺满京城走上一圈

我在灵堂跪到第三日，庶妹沈玉柔扶着腰从周家长兄的院子里出来，衣襟上的盘扣系错了位置。她看见我，眼眶一红，说三姐夫死得惨，姐姐要节哀。我盯着她的肚子，忽然一阵反胃。昨晚老太太拉着我的手，说砚书没了，砚礼也是周家的根，嫁妆抬进来，总是便宜了自家人。我摸着尚未显怀的肚子，这个孩子，到底是谁的？

1

灵堂里的白幡被风吹得哗啦作响，像无数只苍白的手在撕扯着什么。

我跪在最前面，膝盖下面是冰冷的青石板，寒气顺着骨头往上爬，整个人像是被埋进了雪地里。身上这套粗麻孝服磨得脖颈生疼，我三天没合眼，眼眶干涩得连泪都流不出来。

周砚书死了。

消息是七天前传来的，前线一封信，寥寥数语，说周家三公子在雁门关外遭遇敌袭，尸骨无存。母亲当场昏了过去，父亲站在厅中许久未动，手里的茶盏啪地摔在地上，碎片溅得到处都是。

我只记得自己站在那里，耳朵里嗡嗡作响，像是有什么东西在脑子里炸开了，剩下的全是空白。

周砚书，那个六岁就牵着我手走过周府长廊的男孩，那个十五岁出征前在城门口回头冲我笑的少年，就这么没了。我们从小定的亲，我等着他回来娶我，等了整整七年。七年里我绣了整整一百二十八抬嫁妆的枕套被面，绣得手指上全是针眼，绣得那些鸳鸯凤凰闭着眼睛都能飞起来。

我就等着他回来。

可他回不来了。

灵堂正中摆着他的灵位，黑底白字，写着“周府三公子砚书之位”。我盯着那几个字看了三天，看到眼睛发直，看到那几个字像是活过来一样，在烛火里扭曲跳动。

身后传来细碎的脚步声，有人在我旁边跪了下来，一股脂粉香气飘进鼻子。

“姐姐，你别太伤心了，三姐夫在天有灵，也不愿意看到你这样。”

是沈玉柔，我那位庶妹。

我没转头，也没说话。

她也不恼，自顾自地继续说道：“老太太让我来劝劝你，说你这样跪下去，身子骨受不住。周家那边已经来人了，说是要商量后面的事……”

“什么事？”

我的声音沙哑得连自己都吓了一跳。

沈玉柔顿了一下，语气里带着点小心翼翼的试探：“就是……姐姐以后的事。三姐夫没了，可姐姐还年轻，总不能就这样……老太太的意思是，周家那边，大公子他……”

大公子。

周砚礼。

我终于转过头去看她。

沈玉柔一身素白的孝服，脸上抹着恰到好处的哀戚，眼眶微红，看起来比我这个正经未亡人还要伤心几分。可她的眼睛不对劲，那里面没有泪光，只有一种我看不透的亮。

我盯着她的领口。

素白的衣襟上，盘扣系错了位置。

最上面那颗本该扣在左边，却扣到了右边，整个领子歪着，露出一截雪白的脖颈。脖颈上有一道红痕，很淡，像是被什么刮过。

我忽然想起今早天还没亮的时候，丫鬟翠屏跟我说的话。

“姑娘，奴婢昨晚起夜，看见二姑娘房里的灯亮着，一直亮到后半夜。今早天不亮，奴婢又看见她从后角门回来，头发是湿的，像是刚洗过。”

后角门。

周府的后角门正对着周家花园。

我垂下眼，看着沈玉柔的手。她的手藏在袖子里，只露出几根指尖，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡淡的凤仙花汁。那双手交叠着放在膝盖上，看起来很规矩。

可那指尖在微微颤抖。

不是害怕，是兴奋。

我忽然就明白了。

周砚书死了，周家还有三个儿子。长子周砚礼，今年二十有六，妻子两年前难产死了，留下一个儿子。次子周砚行，自幼体弱，一直养在庄子上。四子周砚文，才十二岁，还在书院读书。

周家要延续香火，要有人顶门立户。

而我，有一百二十八抬嫁妆。

“姐姐？”沈玉柔见我不说话，又唤了一声，“老太太说，让你下午去一趟正厅，周家老夫人亲自来了，要和你说话。”

周家老夫人亲自来了。

我慢慢站起来，膝盖咔嚓响了一声，疼得我额头冒汗。沈玉柔连忙伸手来扶我，我避开她的手，自己扶着旁边的柱子站稳。

“我知道了。”

沈玉柔的手悬在半空，僵了一下，又若无其事地收回去。她低着头，嘴角却弯了一下。

我看见了。

正厅里烧着炭盆，暖烘烘的，和灵堂简直是两个世界。

周家老夫人坐在上首，旁边是我母亲，两人正低声说着什么。见我进来，周家老夫人立刻站起身，三步并作两步走过来，一把拉住我的手。

“好孩子，委屈你了。”

她的手干燥温热，握着我的手，力道很紧。

我没说话，只是看着她。

周家老夫人今年六十多了，头发全白，脸上全是褶子，可那双眼睛依旧精明，看人的时候像能把你里里外外看个透。此刻那双眼睛红着，眼角还挂着泪痕，看起来就是个痛失爱孙的可怜老人。

“快坐下，快坐下。”她拉着我在她旁边坐下，手还握着我的手，不肯松开，“你这孩子，三天三夜没合眼了吧？脸色这样差，可怎么得了。砚书那孩子没福气，娶不到你这样好的媳妇，是我们周家对不住你……”

她说着，眼泪就下来了。

我母亲在旁边也跟着抹泪，一时间厅里全是抽泣声。

我就那么坐着，看着她们哭。

哭了约莫一盏茶的功夫，周家老夫人才渐渐收了声，拿帕子按着眼角，叹着气说道：“清辞啊，我今天来，是想和你商量一件事。”

“老夫人请说。”

她又叹了口气，看了我母亲一眼，我母亲冲她点点头。

“砚书没了，这是谁都不想看到的事。可你还年轻，总不能就这样守一辈子。我们周家不是那种不讲理的人家，你要是想改嫁，我们绝不留你。只是……”

她顿住，又看了我母亲一眼。

我母亲接过话头：“只是你那一百二十八抬嫁妆，当初是送去周家的，如今……若是你就这样抬回来，外头的人该怎么说？说周家贪图媳妇的嫁妆？说我们沈家出尔反尔？”

我明白了。

我看着她们，等着她们把话说完。

周家老夫人又握住我的手，这次握得更紧了：“清辞，我有个主意，你看行不行。砚书是没了，可砚礼还在。砚礼那孩子你是知道的，人品端方，待人也厚道。他媳妇没了两年了，一直没续弦。你若是不嫌弃，不如……”

不如嫁给周砚礼。

让大公子代替三公子，娶我这个未婚妻。

这样那一百二十八抬嫁妆就不用抬出周家，还是周家的。而我也依旧是周家的媳妇，外人说起来，只会说周家厚道，舍不得我这个好媳妇，让大公子兼祧两房，既全了情义，又续了香火。

一举两得。

我盯着周家老夫人的眼睛，那双眼睛精明地看着我，里面没有泪，只有算计。

“老夫人，这是砚礼公子的意思？”

周家老夫人一愣，随即笑道：“自然是他的意思，他心疼你这个弟妹，说不能让你受苦……”

“让他亲自来和我说。”

周家老夫人脸上的笑僵住了。

我母亲在旁边急了：“清辞！你怎么跟老夫人说话的！”

我站起身，看着周家老夫人：“老夫人，砚书的灵位还在灵堂里摆着，尸骨还没入土。这个时候谈这些，是不是太急了？”

周家老夫人的脸色变了变，随即又挤出笑来：“是是是，是我考虑不周。不急不急，这事慢慢商量。你先回去歇着，好好养身子，别的事以后再说。”

我点点头，转身往外走。

走到门口的时候，我听见身后周家老夫人在跟我母亲说话，声音压得很低，但我还是听见了。

“……那批嫁妆的单子我看过了，光是田产就有两千亩，还有京城三条街的铺子……这事不能黄……”

我走出正厅，站在廊下，看着阴沉沉的天。

要下雪了。

翠屏迎上来，给我披上斗篷，小声说道：“姑娘，刚才二姑娘又出去了，从后角门走的。”

“多久了？”

“有一盏茶的功夫了。”

我看着后角门的方向，那里有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。

“走，去灵堂。”

灵堂里还是那样冷清清的，只有几个丫鬟婆子守着。见我进来，她们连忙行礼。我摆摆手，让她们都出去。

等人都走光了，我走到周砚书的灵位前，跪下来，从袖子里掏出火折子，点燃了三根香，插进香炉里。

青烟袅袅升起，模糊了他的名字。

我看着那名字，看了很久。

“砚书，你告诉我，我该怎么办？”

没有人回答我。

只有风吹动白幡的声音，哗啦哗啦，像是谁的叹息。

我在灵堂里跪到天黑。

翠屏进来点了灯，又给我端了碗热汤，小声劝我：“姑娘，你喝口汤吧，一整天没吃东西了，身子扛不住。”

我接过汤碗，捧在手心里，却没喝。

“翠屏，你跟了我多少年了？”

“姑娘怎么问这个？奴婢打小就跟在姑娘身边，有十二年了吧。”

“十二年……”我看着碗里的汤，热气氤氲，模糊了视线，“你觉得我是个什么样的人？”

翠屏愣了一下，小心地答道：“姑娘是个好人，待下人和善，从不大声呵斥。就是……就是有时候太软了些，什么事都往自己肚子里咽。”

太软了些。

我笑了笑，把汤碗放下。

“你去把我陪嫁的箱子打开，把里面那本账册拿来。”

翠屏应了一声，转身去了。

我抬起头，看着周砚书的灵位。

砚书，你若是还在，会怎么做？

你肯定不许我受这样的委屈。你走的时候说，让我等你，等你回来娶我，让我风风光光地嫁进周家，让那一百二十八抬嫁妆铺满京城的路。

可现在你回不来了。

而他们，正在算计我。

算计我的嫁妆，算计我的人，算计我肚子里那个连我自己都不知道存不存在的孩子。

是的，我肚子里可能有个孩子。

上个月他走之前，我们见了一面。在城外的别庄里，只有我们两个人。他说等他回来，我们就成亲，再也不分开。他抱着我，抱得很紧，像是要把我揉进骨头里。

那个月我的月事没来。

我一直没说，想着等他回来给他一个惊喜。

可现在，这个惊喜成了催命符。

若是让周家人知道我可能怀了砚书的孩子，他们更不会放我走了。这孩子是周家的种，他们一定会把孩子留下，而我，要么留下做周家的媳妇，要么滚出去，留下孩子。

我不能让这事发生。

至少现在不能。

翠屏拿着账册进来了，我把账册接过来，一页一页地翻。

这是我娘留给我的嫁妆单子，上面记得清清楚楚：田产两千三百亩，铺面二十七间，宅子三进，金银首饰若干，绫罗绸缎若干，药材香料若干，家具摆设若干……林林总总加起来，一百二十八抬。

这些，都是我的。

我合上账册，看着翠屏：“明天一早，你去找我娘身边的周嬷嬷，让她来一趟。”

“周嬷嬷？她不是早就放出府了……”

“我知道。你去请她来，就说我有事求她帮忙。”

翠屏虽然不解，还是点头应了。

我又说：“这些天，你多留意二姑娘的行踪。她什么时辰出去，什么时辰回来，去了哪里，见了谁，都记下来。”

翠屏眼睛一亮：“姑娘是想……”

我摇摇头：“什么都别问，照做就是。”

翠屏点点头，退到一边。

我重新跪好，看着周砚书的灵位。

砚书，你放心，我不会让他们糟蹋我们的东西。

那一百二十八抬嫁妆，你还没看见呢。

我要留着，等你回来……不，等我把事情做完，我要让它们光明正大地铺满京城的路。

就算你回不来了，我也要替你走完这一程。

夜色越来越深，灵堂里的烛火摇曳不定，把我的影子拉得很长很长。

我跪在那里，膝盖已经麻木了，可心里却从未这样清醒过。

下午沈玉柔从周家后角门回来的样子，她脖子上那道红痕，她衣襟上系错的盘扣，她眼里藏不住的那点得意。

周砚礼。

我脑子里浮现出那个人的样子。斯文白净，说话温声细语，见人先笑三分。砚书以前提起他，总说大哥是个好人，待他极好，小时候经常背着他出去玩。

可好人不会在弟弟尸骨未寒的时候，就勾搭上弟弟未婚妻的妹妹。

好人不会一边说着心疼弟妹，一边算计着弟妹的嫁妆。

我看着跳动的烛火，忽然想起小时候一件事。

那年我七岁，第一次去周家。砚书牵着我的手，带我去花园里看鱼。池塘边站着个少年，十岁出头的样子，正在往水里扔石头，把鱼都吓跑了。

砚书喊他：“大哥！”

那少年转过头来，冲我们笑，笑得很温和。他走过来，摸摸砚书的头，说：“小弟，这是你媳妇？”

砚书脸红了，我脸也红了。

那少年就笑，说：“小嫂子长得真好看，以后嫁过来，大哥给你买糖吃。”

多好的人啊。

可后来我听说了一件事。

那池塘里的鱼，是周砚书最喜欢的那几条。那天之后，那些鱼就都死了，翻着白肚皮漂在水面上。

丫鬟说，是吃坏了东西。

我当时没多想。

现在想起来，那少年往池塘里扔的，怕不只是石头吧。

“姑娘？”翠屏的声音把我拉回来，“天太晚了，回去吧，明天还要见人呢。”

我点点头，撑着膝盖站起来。

走到灵堂门口，我回头看了一眼。

烛火里，周砚书的灵位静静地立在那里。

我忽然想问问他：你知不知道，你那位好大哥，是什么样的人？

可我没问。

他已经死了，死人不会说话。

但活人会说。

活人不仅会说，还会做。

我攥紧了手里的账册，转身走进夜色里。

2

腊月初八，周家来人了。

来的是周砚礼。

他穿着一身素服，站在沈府正厅里，手里捧着一个檀木匣子，见了我便深深作揖，眼眶微红：“弟妹，家祖母让我来给三弟上柱香，顺便……把这个给你。”

我没接，只是看着他。

他比砚书大四岁，今年二十有六，生得白净斯文，眉眼温和，说话的时候嘴角带着一点浅浅的笑。此刻他穿着素服，眼睛红着，看起来就是个痛失手足的好兄长。

翠屏接过匣子，打开给我看。

里面是一封信，信封上写着“吾妻清辞亲启”，是砚书的字迹。

我手指一颤。

周砚礼叹了口气，声音低沉：“这是三弟出征前托我保管的，说若是他回不来，就让我亲手交给你。我……我一直不敢拿出来，怕你看了更伤心。可祖母说，这东西终究是你的，不能瞒着你。”

我盯着那封信，盯着那熟悉的字迹，眼眶发酸。

周砚礼又叹了口气，上前一步，低声道：“弟妹，三弟没了，我也难过。可日子总要过下去，你……你要保重身子。以后有什么事，尽管来找我，我一定把你当亲妹妹看待。”

他离得很近，近到我能闻见他身上那股淡淡的檀香味。

我抬起头，看着他的眼睛。

他的眼睛很红，眼角还有没擦干净的泪痕。可那眼底深处，有什么东西在动，像一条潜伏在水底的蛇。

我忽然想起翠屏昨天跟我说的话。

“姑娘，奴婢这些天跟着二姑娘，发现她每次去周府，都直接去大公子的书房。有一回待了足足两个时辰，出来的时候头发都散了。”

我往后退了一步，避开他凑上来的身子。

“多谢大公子。信我收下了，大公子请回吧。”

周砚礼一愣，脸上的哀戚差点没挂住。

我转身就走，走到门口的时候，听见他在身后说：“弟妹，腊月二十是祖母的寿辰，她老人家说了，想请你过府一叙。你……你来吗？”

我没回头。

“再说吧。”

回到房里，我把那封信翻来覆去看了好几遍。

信封完好无损，封口的火漆印也是完整的，上面盖着砚书的私章。我拆开信，抽出里面的信纸，展开。

信不长，只有一页纸。

“清辞吾妻：

见字如面。

若你看到这封信，我应已不在人世。勿太过悲伤，生死有命，我既从军，便早有此觉悟。

此生唯一憾事，是未能娶你过门，未能看你在京城最热闹的街上走一遭。那一百二十八抬嫁妆，是我亏欠你的。

我走后，你当为自己而活。若有合适的人家，不必为我守节。我只要你过得好，便死而无憾。

另有一事相告：大哥周砚礼，并非表面那般良善。我此行凶险，多半与他有关。若我果真死于非命，你务必小心他。他觊觎的不止是你的嫁妆，还有沈家在军中的关系。

切记，切记。

砚书绝笔”

我看完最后一个字，手抖得几乎握不住信纸。

他知道。

他什么都知道。

他知道此行凶险，知道周砚礼要害他，可他还是要走。他把这封信留给周砚礼保管，是在赌，赌周砚礼不敢把这封信毁掉或者送出去。

因为周砚礼想知道他到底在信里写了什么。

这封信，就是砚书留给我的最后一道护身符。

我把信贴身收好，站起身。

“翠屏，备车，去周府。”

腊月二十，周家老夫人的寿辰。

我没去正厅，直接去了后院。

周砚礼的书房在后院东侧，一间不大的屋子，门口种着几竿竹子。我让翠屏在路口守着，自己绕到书房后面，推开那扇半掩的窗户。

屋里没人。

我翻窗进去，四处翻找。

书桌的抽屉里全是账本，我翻开一本，密密麻麻的数字，全是军需物资的进出记录。粮草、药材、马匹、兵器，一笔一笔，记得清清楚楚。

我继续往下翻。

最后一本账册的夹层里，有一封信。信封上没写字，拆开一看，是周砚礼写给边关某个守将的信。

“……三弟此番出征，弟妹在京，愚兄心中挂念。若三弟有何闪失，愚兄必当替弟尽孝，照顾弟妹。望将军于阵前多加‘照拂’，勿使三弟太过冒险……”

勿使三弟太过冒险。

这话说得冠冕堂皇，可我知道，这是杀人诛心。

我把信收好，正要离开，忽然听见门口传来脚步声。

“大公子，您慢点走，奴婢给您开门。”

是沈玉柔的声音。

我飞快地关上窗户，躲到书架后面。

门开了，周砚礼和沈玉柔一前一后走进来。沈玉柔一进门就扑进周砚礼怀里，撒娇道：“砚礼哥，你到底什么时候娶我？我可不想再等了，我肚子都这么大了，再等下去就遮不住了。”

周砚礼搂着她，笑道：“急什么，等把你姐姐那一百二十八抬嫁妆弄到手，我风风光光地娶你进门。”

沈玉柔哼了一声：“你就知道惦记她的嫁妆。我不管，你得先给我个名分，不然我就把咱们的事捅出去，看你怎么收场。”

周砚礼脸色微微一变，随即又笑了，捏着她的脸说：“好好好，给你名分。腊月二十八，我让祖母去沈家提亲，先纳你做贵妾，总行了吧？”

沈玉柔这才满意，踮起脚亲了他一口。

我躲在书架后面，听着他们腻歪，心里一阵恶心。

等他们出去了，我才从书架后面出来，翻窗离开。

腊月二十八，周家果然来提亲了。

不是娶我，是纳沈玉柔做贵妾。

我母亲气得摔了茶盏：“她一个庶女，凭什么做周家大公子的贵妾？传出去像什么话！”

我父亲倒是淡定，说：“玉柔那孩子自己愿意，咱们拦着做什么？周家虽然不是以前了，好歹也是勋贵，玉柔过去不算吃亏。”

沈玉柔在旁边低着头，一副娇羞的样子，眼角却偷偷往我这边瞟，满是得意。

我端起茶盏，慢慢喝了一口。

“恭喜妹妹。”

沈玉柔一愣，大概没想到我会说这话。

我放下茶盏，看着我父亲：“父亲，既然周家要纳妹妹做贵妾，那嫁妆的事，是不是该商量商量？”

我父亲皱起眉：“什么嫁妆？”

“妹妹的嫁妆啊。虽说只是贵妾，可周家也是要脸的，总不能让人空着手进门吧？按规矩，庶女出嫁，嫁妆是嫡女的六成。我的嫁妆是一百二十八抬，妹妹的嫁妆就该是七十七抬。”

沈玉柔脸色变了。

我父亲沉吟了一下，点点头：“是这个理。”

我接着说：“只是妹妹的嫁妆，府里怕是凑不齐吧？不如这样，我那批嫁妆里，有些是公中的产业，本该分给妹妹的，我拿出来给她添妆。像城南那两千亩田产，原是祖父留下的，分家的时候该有妹妹一份，我匀出来给她。”

我父亲眼睛一亮：“你当真？”

“当真。”我笑了笑，“妹妹出嫁，我做姐姐的，自然要帮衬。”

沈玉柔的脸色更难看了。

城南那两千亩田产，是最肥的，每年光租子就能收上千两银子。我肯拿出来给她，她应该高兴才对。

可她高兴不起来。

因为她知道，我从来不是这么大方的人。

当天晚上，翠屏从外面回来，小声跟我说：“姑娘，周家那边有动静了。”

“什么动静？”

“周家老夫人发了好大的火，说大公子纳妾就纳妾，怎么还带要嫁妆的？七十七抬，周家出一半，沈家出一半，周家要出三十八抬，她心疼得直骂人。”

我笑了。

这就对了。

我要的就是这个。

周家想白得我的嫁妆，那我就让他们先出一笔血。三十八抬嫁妆，说多不多，说少不少，可对现在的周家来说，已经是割肉了。

周砚礼这些年贪墨军需，银子是有的，可他不敢拿出来。那些银子来路不正，一拿出来就得露馅。

他只能让老太太出。

老太太最疼银子，让她出银子，比杀她还难受。

沈玉柔嫁过去，婆婆不待见，老太太不待见，她那好日子，还没开始就到头了。

腊月三十，除夕夜。

沈府里张灯结彩，爆竹声声。

我一个人坐在房里，看着窗外绚烂的烟火，想着砚书。

去年这个时候，他还在京城。我们偷偷见了一面，在城外的别庄里。他说等他打完这一仗，回来就娶我，再也不走了。

他走的那天，我送他到城门口。他骑着马，回头冲我笑，说：“等我回来。”

我点点头，看着他策马远去，消失在官道尽头。

那是最后一面。

翠屏端了饺子进来，轻声说：“姑娘，吃点东西吧。”

我摇摇头。

她又说：“姑娘，心腹从边关回来了，在外头候着，说有要紧事禀报。”

我站起身。

“让他进来。”

3

心腹叫沈安，是我娘当年从娘家带来的旧人，四十来岁，精瘦干练，一双眼睛又黑又亮，看人的时候像能把人看穿。

他进门就跪下了。

“姑娘，查清楚了。”

我坐在椅子上，手握着扶手，握得指节发白。

“说。”

沈安抬起头，声音压得很低：“三公子不是战死的。是遇袭，被人从背后射杀的。射杀他的人用的是周家军的箭，那批箭的编号，是周家军西大营的物资。”

西大营。

周砚礼管的西大营。

我深吸一口气，让自己冷静下来。

“还有呢？”

沈安从怀里掏出一本账册，双手呈上来：“这是周家大公子这些年倒卖军需的账目。粮草、药材、马匹、兵器，能卖的全都卖了。西大营的兵，穿的是薄棉衣，吃的是霉粮食，拿的是锈刀烂箭。三公子那次遇袭，就是因为手下的人用的箭全是次品，射出去射不远，被敌军冲上来砍杀。”

我翻开账册，一页一页看下去。

数字密密麻麻，看得我眼睛发酸。可那些数字背后是一条条人命，是无数像砚书一样死在战场上的将士。

我翻到最后一页，看见一个数字。

白银三十八万两。

这是周砚礼三年贪墨的总数。

我把账册合上，看着沈安。

“你确定这些是真的？”

沈安叩头：“姑娘，奴才拿脑袋担保。这些账目是从周砚礼的账房先生手里弄来的，那先生被他克扣工钱，怀恨在心，奴才花了二百两银子，他就把这些抄了一份给奴才。”

我点点头。

“辛苦了，下去歇着吧。翠屏，取二百两银子给沈安。”

沈安连忙推辞：“姑娘，奴才不要银子……”

“拿着。”我站起身，“这是你应得的。往后还有用得着你的地方。”

沈安这才接了银子，千恩万谢地退下去。

翠屏关了门，回来小声问我：“姑娘，接下来怎么办？把这些交给官府？”

我摇摇头。

“现在交出去，最多是周砚礼一个人倒霉。周家会说是他个人所为，把责任推得一干二净。老太太照样当她的老夫人，周家照样是忠烈之家。”

翠屏急了：“那怎么办？难道就这么算了？”

我看着窗外的夜色，烟火已经停了，到处是爆竹燃尽后的硫磺味。

“当然不能就这么算了。”

正月十五，上元节。

周家设宴，请我去赏灯。

我去了。

穿着一身素白的袄裙，头上只戴了一支银簪，不施脂粉，脸色苍白。一进门，周家老太太就迎上来，拉着我的手，眼泪汪汪。

“好孩子，难为你了。大过节的，还让你来陪我这个老婆子。”

我笑了笑，没说话。

宴席摆在花厅里，一屋子的人。周家老太太坐主位，旁边是周砚礼的母亲，再往下是周家的几个媳妇姑娘。沈玉柔也在，坐在周砚礼旁边，穿着一身大红袄裙，头上戴着金钗，脸上抹着胭脂，笑得像朵花。

见了我，她连忙站起身，一脸亲热地迎上来。

“姐姐来了，快请坐。我特意让人在姐姐旁边放了暖炉，怕姐姐冷。”

我看了她一眼。

她比年前胖了些，腰身明显粗了，走路的时候手扶着腰，一副小心翼翼的样儿。

我坐下，随口问了一句：“妹妹身子可好？”

沈玉柔脸一红，低下头去，小声道：“托姐姐的福，还好。”

旁边的周家老太太咳了一声，沈玉柔连忙回到自己座位上。

宴席开始了，一道道菜端上来，鸡鸭鱼肉，满满摆了一桌子。我没什么胃口，只夹了几筷子青菜。

酒过三巡，周家老太太忽然开口了。

“清辞啊，今儿个请你来，是有一件事想跟你商量。”

我放下筷子，看着她。

她笑了笑，拉着我的手说：“好孩子，你是砚书没过门的媳妇，在我们周家，就跟亲闺女一样。砚书没了，我们心里也难过，可活着的人总得往前看不是？”

我点点头，等她继续往下说。

她叹了口气，眼角挤出两滴泪来：“砚礼媳妇没了两年了，一直没续弦。玉柔那孩子虽然是贵妾，可毕竟名分上差了点。我和砚礼他娘商量了，想着，不如你嫁过来，做砚礼的正妻。玉柔做侧室，你们姐妹俩也好有个照应。”

我还没说话，沈玉柔的脸色就变了。

她猛地抬起头，看着周家老太太，嘴唇动了动，到底没敢出声。

我笑了。

“老太太，这话您年前就说过了。我当时也说了，等砚书入土为安再议。如今砚书还没入土，您又提这事，是嫌他死得不够透？”

周家老太太脸色一僵。

周砚礼连忙站起来打圆场：“弟妹别误会，祖母是心疼你，怕你一个人孤苦无依……”

“我孤苦无依？”我看着他，“大公子，我有一百二十八抬嫁妆，有沈家做靠山，怎么就孤苦无依了？”

周砚礼被噎住了。

旁边的沈玉柔终于找到机会开口了，她站起身，一脸委屈地看着我：“姐姐，老夫人也是一片好意，你怎么能这样说话？再说了，姐姐就算不为自己想，也得为三姐夫想想。三姐夫要是知道姐姐一直这样守着，他在九泉之下也不安心啊。”

我看着她的肚子，忽然问了一句：“妹妹这身子，几个月了？”

沈玉柔一愣，下意识捂住肚子。

周砚礼的脸色也变了。

我站起身，走到沈玉柔面前，上下打量着她。

“我记得，妹妹是腊月二十八纳进门的。到今天，满打满算也就半个多月。可妹妹这肚子，怎么看着像三四个月的样子？”

沈玉柔的脸刷地白了。

花厅里一片死寂。

周家老太太猛地站起来，指着沈玉柔：“你……你这贱人，你说，这孩子到底是怎么回事？”

沈玉柔吓得直往周砚礼身后躲。

周砚礼脸色铁青，挡在她前面，强撑着笑道：“弟妹说笑了，玉柔她……她只是胖了些，不是……”

“不是？”我打断他，“那就找个大夫来看看。是胖是孕，一验便知。”

沈玉柔尖叫起来：“不！不能验！”

这一声尖叫，等于不打自招。

周家老太太气得浑身发抖，指着周砚礼骂道：“你这孽障！你……你干的好事！”

周砚礼低着头，一言不发。

我冷冷看着这一切，转身往外走。

走到门口，我回头看了沈玉柔一眼。

她瘫坐在地上，脸色惨白，浑身发抖。

我笑了笑。

“妹妹，好好养胎。这孩子生下来，还得管我叫一声大娘呢。”

元宵节过后第三天，御史台上了折子，弹劾周家长子周砚礼“宠妾灭妻、逼嫁寡媳、有辱忠烈门风”。

折子里把周家老太太让我嫁周砚礼的事写得清清楚楚，连那天花厅里的对话都一字不差地写进去了。

皇帝震怒。

周家被召进宫，周家老太太和周砚礼跪在金銮殿上，被皇帝指着鼻子骂了一顿。

“周家世代忠烈，出了个战死沙场的英雄，也出了个辱没门楣的畜生！周砚书尸骨未寒，你们就打他未过门媳妇的主意，还要脸不要？”

周家老太太吓得浑身发抖，连连叩头请罪。

皇帝骂够了，最后下旨：周家逼嫁寡媳，有违人伦，罚俸三年，周砚礼降职一级，调离西大营，去兵部做个闲差。

至于我那一百二十八抬嫁妆，皇帝亲口说了：“那是沈家的东西，谁敢动，朕要谁的脑袋。”

消息传回沈府，我母亲喜得直念佛。

我父亲也难得露出笑脸，说：“清辞这回做得好，给沈家长脸了。”

沈玉柔没出来，她躲在房里不敢见人。

翠屏跟我说，她摔了好几套茶具，骂了半天的街，把周砚礼祖宗十八代都骂遍了。

我听了，笑笑没说话。

这才哪到哪。

三月初三，周砚书的尸骨被送回来了。

皇帝下旨，以忠烈公之礼厚葬，在京西建衣冠冢，配享忠烈祠。

出殡那天，我去了。

穿着一身重孝，走在送葬队伍的最前面。身后是一百二十八抬嫁妆，一抬一抬，整整齐齐，铺满了整条街。

这是我特意求了皇帝的恩典。

皇帝准了。

他说：“让那一百二十八抬嫁妆，送周砚书最后一程。”

街两边挤满了人，都来看热闹。

“那就是沈家姑娘？周砚书的未婚妻？”

“可不是，听说守了快一年了，死活不肯改嫁。”

“一百二十八抬嫁妆啊，啧啧，真有钱。”

“有钱有什么用，人没了。”

我听着那些窃窃私语，一步一步往前走。

走到忠烈祠门口，我停下来，看着那口黑漆漆的棺材。

棺材里装的不是砚书，只是他生前穿过的一件战袍。

他的尸骨，至今还埋在雁门关外的乱葬岗里。

我跪下来，磕了三个头。

然后站起来，从翠屏手里接过一个包袱，打开。

里面是一套大红的嫁衣。

我亲手绣的，绣了整整三年。

周围的人一片哗然。

“她疯了？在灵堂前穿嫁衣？”

我没理他们，把嫁衣抖开，披在身上。

然后我走到棺材前，把手按在棺材盖上。

“砚书，我今天穿嫁衣了。”

“你看见了吗？”

“一百二十八抬嫁妆，我带来了，铺了整整一条街。你答应我的，要看着我走过京城最热闹的那条路。今天，你看见了吗？”

没人回答我。

风吹过来，吹动我身上的红嫁衣，吹得那大红绸缎哗啦作响。

我站在风里，站了很久。

然后我转身，看着身后那乌泱泱的人群。

人群里，我看见了周砚礼。

他站在远处，穿着一身素服，低着头，不敢看我。

还有沈玉柔。

她躲在周砚礼身后，脸色苍白，肚子已经很大了，遮都遮不住。

我收回目光，看着那些嫁妆。

一百二十八抬，整整齐齐，在阳光下闪闪发光。

这是我娘留给我的，是砚书临死前还惦记着的，是周家那些人日思夜想，想要抢走的。

现在，它们铺在京城最热闹的街上，送砚书最后一程。

够了。

我脱下嫁衣，叠好，放回翠屏手里。

然后我跪下来，又磕了三个头。

“砚书，你走吧。”

“我会好好的。”

棺材被抬起来，送进忠烈祠。

人群渐渐散去。

我站在忠烈祠门口，看着那扇大门缓缓关上。

翠屏轻声说：“姑娘，该回去了。”

我点点头，上了马车。

马车驶过京城的大街，驶过那些看热闹的人群，驶过周砚礼和沈玉柔站着的地方。

我没看他们。

他们不配。

4

周砚礼被贬到兵部做闲差后，消停了两个月。

六月初八，沈玉柔生了。

生了个儿子。

周家老太太本来一肚子火，看见那白白胖胖的大孙子，脸色立刻多云转晴。满月酒办得热热闹闹，请了半个京城的达官贵人。

我也收到了请帖。

翠屏拿着帖子问我：“姑娘，去吗？”

我接过来看了一眼，扔进炭盆里。

“不去。”

翠屏欲言又止，到底没忍住：“姑娘，周家那边最近动作不小。听说周砚礼虽然降了职，可他娘把嫁妆拿了出来，四处打点，想给他谋个好缺。老太太疼那个大孙子疼得跟眼珠子似的，天天抱着不撒手。”

我看着炭盆里跳动的火苗，没说话。

翠屏又说：“还有二姑娘……哦不，周家大奶奶，她出了月子就到处走动，逢人便说姑娘您心狠，连亲外甥的满月酒都不肯去，一点不念姐妹情分。”

我笑了。

“她爱说让她说去。”

翠屏急了：“姑娘，您就这么忍着？她到处败坏您的名声，以后您还怎么……”

“还怎么嫁人？”我打断她，“翠屏，我这辈子，没打算再嫁人。”

翠屏愣住了。

我站起身，走到窗前，看着外面阴沉沉的天。

“砚书死了，我的心也跟着死了。剩下的，就是给他报仇，把那些欠他的，一样一样讨回来。”

翠屏眼眶红了：“姑娘……”

“周砚礼现在消停了，不是因为改了性子，是因为伤还没好透。等他把伤养好了，把关系打点好了，第一个要对付的，还是我。我手里有他贪墨的账本，有他害死砚书的证据，他做梦都想把这些东西弄回去。”

我转过身，看着翠屏。

“所以不是我要不要忍的问题，是这场仗，必须打到底。”

八月中秋，机会来了。

周砚礼托人走通了兵部尚书的门路，谋了个外放的肥差——江南织造局总监。

这是个天大的肥缺，管着江南三省的织造生意，每年过手的银子几十万两。周砚礼上下打点了五万两，才把这个缺弄到手。

消息传出来那天，周家大摆宴席，庆贺了一整天。

翠屏急得团团转：“姑娘，这可怎么办？他要是去了江南，天高皇帝远，咱们再想收拾他就难了。”

我坐在窗前，慢悠悠地喝着茶。

“去不了。”

翠屏一愣：“什么？”

我把茶盏放下，看着她。

“你以为周砚礼那些银子是哪来的？他爹虽然做过几年官，可早就退了，家里那点底子，撑不起五万两的打点费。这五万两，是他卖了西大营的军需凑出来的。”

翠屏眨眨眼，没明白。

我接着说：“西大营的军需，是朝廷的。卖了朝廷的东西，拿银子给自己谋缺，这是死罪。”

翠屏眼睛亮了。

我站起身。

“去请沈安来。”

三天后，御史台又上了折子。

这回弹劾的是兵部侍郎周砚礼，罪名是贪墨军需、倒卖物资。

折子里附了一本账册，上面一笔一笔，记得清清楚楚：某年某月，卖出粮草若干，得银若干；某年某月，卖出药材若干，得银若干；某年某月，卖出兵器若干，得银若干。

总计三十八万两。

皇帝的脸都绿了。

他亲自下旨：周砚礼即刻下狱，交三司会审。

抄家那天，我去了。

周府门口围了里三层外三层的人，全是看热闹的。官兵进进出出，抬出一箱箱金银财宝，绫罗绸缎。

周家老太太被两个丫鬟扶着，站在门口，脸色灰白，浑身发抖。她看着那些东西被抬走，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

沈玉柔抱着孩子，躲在门后面，不敢出来。

我下了马车，走到她面前。

她看见我，脸色更白了，往后缩了缩。

“姐姐……”

我看着她怀里的孩子，那孩子睡着了，小脸红扑扑的，长得很像周砚礼。

“孩子叫什么？”

沈玉柔愣了一下，小声说：“叫……叫宝儿。”

我点点头。

“宝儿，好名字。”

沈玉柔咬着嘴唇，忽然扑通一声跪下来，抱着孩子给我磕头。

“姐姐！姐姐救命！砚礼他……他是被冤枉的！求姐姐看在姐妹一场的份上，帮帮他！”

我低头看着她。

她跪在地上，头发散了，脸上的脂粉被泪水冲得一道一道的，狼狈得像条狗。

“冤枉？”

我蹲下来，和她平视。

“周砚礼倒卖军需，害死了多少人你知道吗？西大营的兵，冬天穿的薄棉衣，冻死冻伤的有多少？打仗拿的烂刀锈箭，死在战场上的有多少？砚书手下的那些人，有几个活着回来的？”

沈玉柔哆嗦着，不敢看我。

我站起身，看着那些被抬出来的东西。

“这些东西，每一件都是沾了血的。周砚礼的命，抵不上那些死去的将士。他的罪，三司会审自然会定。你求我没用。”

我转身上了马车。

马车驶出那条巷子的时候，我听见身后传来一声撕心裂肺的哭喊。

是沈玉柔。

我没回头。

三司会审审了两个月。

周砚礼的罪，铁证如山，辩无可辩。

他贪墨的三十八万两银子，追回了十二万，剩下的不知去向。他咬死了不说，宁可自己扛着，也不肯供出同党。

可他不说，别人会说。

他那个账房先生，被沈安花了二百两银子收买的那个，上堂作证，把周砚礼这些年干的事全抖了出来。包括他怎么勾结边关守将，怎么在战场上暗算周砚书，怎么在周砚书死后打我那批嫁妆的主意。

证词呈上去，皇帝当场摔了茶盏。

“畜生！简直是畜生！”

周砚礼被判斩立决，家产全部充公，家人发配边疆。

周家老太太听到判决，当场昏死过去。醒来后疯了，整天抱着周砚书的灵位，嘴里念叨着“我的好孙儿”，连人都不认识了。

周砚礼的母亲一病不起，拖了半个月，咽了气。

沈玉柔抱着孩子，跪在周府门口，求人收留。

没人敢收留她。

她是周砚礼的妾，按律当发配边疆。可她抱着个襁褓中的孩子，官兵也不好硬来，就让她先跪着，等上面的命令。

我从马车里看着这一幕，看了很久。

翠屏小声问：“姑娘，要不要……帮帮她？”

我没说话。

沈玉柔忽然抬起头，看见了我们的马车。

她眼睛一亮，抱着孩子跌跌撞撞跑过来，扑在马车前。

“姐姐！姐姐救我！宝儿还这么小，他不能去那种地方！姐姐你救救他，求求你救救他！”

她把孩子举起来，举得高高的。

那孩子在哭，哭得声嘶力竭，小脸憋得通红。

我看着她。

她的眼睛里有泪，有哀求，还有一点别的东西。

那点东西，我见过。

在灵堂里，她跪在我旁边，嘴角弯起来的那一刻。

那是得意。

是算计得逞后的得意。

“沈玉柔。”

她愣了一下。

我掀开车帘，俯视着她。

“你肚子里怀着周砚礼的孩子的时候，有没有想过砚书？”

她脸色变了。

“你在周砚礼书房里跟他搂搂抱抱的时候，有没有想过砚书？”

她抱着孩子的手在抖。

“你跪在灵堂里，假惺惺劝我节哀，背地里跟周砚礼合计怎么弄走我的嫁妆的时候，有没有想过砚书？”

她整个人都在抖。

“现在你跪在这里求我，凭什么呢？”

她张了张嘴，一个字都说不出来。

我放下车帘。

“走。”

马车动了。

身后传来她撕心裂肺的哭喊：“沈清辞！你不是人！他是你外甥！你见死不救，你不得好死！”

我没回头。

翠屏偷偷往后看了一眼，小声说：“姑娘，她……她还在骂。”

“让她骂。”

马车驶出巷子，把那哭喊声远远甩在后面。

腊月初八，周砚礼被押赴刑场。

那天京城下了大雪，铺天盖地的白。

我站在刑场对面的茶楼上，隔着窗户看着他。

他被五花大绑跪在台上，穿着一身囚服，头发散乱，脸色灰败。旁边站着刽子手，手里的大刀在雪光里闪着寒光。

台下围满了人，全是来看热闹的。

“就是他？周家那个大公子？”

“可不是，听说害死了自己亲弟弟，就为了抢弟媳妇的嫁妆。”

“畜生！死得好！”

“呸！”

臭鸡蛋、烂菜叶、石头，雨点一样砸过去。

周砚礼低着头，一动不动。

午时三刻，监斩官扔下火签。

刽子手举起刀。

刀落下。

血溅了三尺高，把雪地染得通红。

人群一阵欢呼。

我转身下了楼。

翠屏跟在我身后，小声问：“姑娘，回去吗？”

“去忠烈祠。”

忠烈祠里冷冷清清，只有几个看守的兵丁。

我在砚书的灵位前站了很久。

香炉里插着三根香，青烟袅袅，慢慢升上去，消失在黑暗中。

“砚书，周砚礼死了。”

“你的仇，我给你报了。”

我伸手摸了摸那个灵位，木头冰凉，上面刻着他的名字。

周砚书。

三个字，就是他这辈子留给我的全部。

“你在那边，见到你娘了吗？替我跟她说一声，我对不起她，没能给周家留个后。”

我顿了顿，声音有点哑。

“你放心，我不是一个人。那一百二十八抬嫁妆还在，够我吃一辈子的。”

“我会好好的。”

我站了一会儿，转身往外走。

走到门口，忽然想起什么，又回头看了一眼。

香炉里的香已经烧完了，只剩下一截灰白的香灰。

我收回目光，走进雪里。

雪还在下，越下越大。

马车在忠烈祠门口等着，车夫缩着脖子跺着脚，见我出来，连忙掀开车帘。

我上了马车，靠在车壁上，闭上眼睛。

翠屏给我盖了条毯子，轻声问：“姑娘，接下来去哪？”

“回家。”

马车动了，碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。

我闭着眼睛，听着那声音，脑子里一片空白。

周砚礼死了。

仇报了。

然后呢？

我不知道。

从砚书死的那天起，我活着就只为了这一件事。现在这件事做完了，忽然不知道该干什么了。

马车走了一路，我想了一路。

快到家的时候，我睁开眼睛，看着窗外白茫茫的街道。

“翠屏。”

“嗯？”

“明天开始，把咱们那些铺子的账本都拿来，我要看看。”

翠屏愣了一下：“姑娘是想……”

“周砚礼死了，可日子还得过。那些铺子田产，得好好经营。不能坐吃山空。”

翠屏笑了：“姑娘想通了？”

我看着窗外，没说话。

想通？

没有。

只是觉得，要是砚书还在，他肯定不希望我整天想着那些事。

他希望我过得好。

那我就过得好给他看。

5

三年后。

永昌十年，春。

我站在京城最大的绸缎庄“锦绣坊”门口，看着伙计们进进出出，把一匹匹新到的蜀锦搬进库房。

“东家，这批货成色真好，您看看。”掌柜的捧着一匹胭脂红的蜀锦凑过来，满脸堆笑。

我伸手摸了摸，柔软光滑，指尖过处，泛着水波一样的光泽。

“不错。给太后那边送二十匹过去，就说是今年新到的，孝敬她老人家的。”

掌柜的应了一声，又问：“宫里那几位娘娘那边？”

“按老规矩，各送十匹。贵妃娘娘那里多送两匹妆花的，她喜欢那个。”

掌柜的连连点头，捧着蜀锦下去了。

翠屏站在我旁边，看着掌柜的背影，小声说：“姑娘，现在京城这些铺子，谁不知道咱们沈家的名号？上回我去买胭脂，那掌柜的一听我是沈家的，非要多送我两盒，我都没好意思收。”

我笑了笑，没说话。

三年。

三年的时间，我把娘留给我的那些铺子田产，翻了两番。京城最热闹的那条街上，七间铺子有五间是沈家的。城外两千亩良田，每年收的租子够一大家子吃三年。

去年太后做寿，我送了一尊一人高的红珊瑚，把满京城的贵妇人都比了下去。太后高兴得合不拢嘴，拉着我的手说了半天的体己话，回头就封了我一个“六品安人”的虚衔。

没什么实权，可走出去，谁见了都得叫一声“沈安人”。

我父亲那几年一直在外地做官，去年调回京城，一进门就愣住了。

“清辞，这些……都是你的？”

我点点头。

他张了张嘴，想说什么，到底没说。

我知道他想说什么。

他后悔。

后悔当初周家提亲的时候，他没替我出头。后悔沈玉柔在周家作妖的时候，他没替我说一句话。后悔这些年，他只知道做他的官，从来没问过我过得好不好。

可后悔有什么用呢？

晚了。

三月十五，太后召我进宫，说有要事相商。

我换了身衣服，坐了马车进宫。

太后住在慈宁宫，我去过好多次，熟门熟路。宫女引着我进去，一进门就愣住了。

太后身边坐着一个人。

四十来岁的样子，穿着便服，可那通身的气派，一看就是宫里的人。

我跪下请安，太后笑着让我起来，指着那人说：“清辞，这是皇后娘娘宫里的周公公，今儿个特意来找你的。”

周公公？

我愣了一下，连忙行礼。

周公公摆摆手，笑道：“沈安人不必多礼。咱家今儿个来，是有一桩事想请安人帮忙。”

我看了太后一眼。

太后点点头。

我这才说：“公公请讲。”

周公公叹了口气，一脸为难的样子：“安人有所不知，今年皇后娘娘要做四十整寿，娘娘的意思是想办得热闹些。可国库紧张，内库也拿不出太多银子，娘娘愁得吃不下饭。咱家听说安人这些年生意做得好，人面也广，想着能不能请安人出面，帮着操持操持？”

我明白了。

说是操持，其实是让我出钱。

皇后娘娘的整寿，要办得热闹，少说也得几万两银子。国库拿不出，内库也拿不出，就盯上我了。

我笑了笑。

“公公言重了。皇后娘娘的寿辰，是天下人的喜事。民女能出一份力，是民女的福分。”

周公公眼睛一亮。

我接着说：“只是这么大的事，民女人微言轻，怕办不好。不如这样，民女出五万两银子，交给内务府，让他们去操办。公公看这样可好？”

周公公连连点头：“好好好，安人真是爽快人。咱家回去就跟娘娘禀报，娘娘一定高兴。”

太后在旁边也笑了，拉着我的手说：“清辞这孩子，最是懂事。本宫没看错人。”

我低着头，谦逊了几句。

心里却在盘算。

五万两，换皇后一个人情，值。

这世上，最值钱的就是人情。

尤其是宫里的人情。

四月初八，皇后娘娘的寿辰。

我作为“赞助商”，被请去赴宴。

宴席设在御花园里，摆了上百桌，满京城的达官贵人全来了。觥筹交错，衣香鬓影，热闹得像过年。

我坐在角落里，不想太显眼。

可有人不让我消停。

“哟，这不是沈安人吗？好久不见。”

我抬起头，看见一张陌生的脸。三十来岁的妇人，穿金戴银，一脸假笑。

我不认识她。

“您是？”

那妇人脸上的笑僵了一下，随即又笑起来：“安人真是贵人多忘事。我是兵部侍郎周大人的夫人，去年在太后娘娘那儿见过的。”

兵部侍郎周大人？

我想起来了。

去年在太后那儿，确实见过一面。当时她正巴结某位王妃，没顾上理我。

现在主动来打招呼，八成是听说我出了五万两银子的风头。

我笑了笑，敷衍了几句。

她却不走，凑过来压低声音说：“安人，我跟你说个事儿。今儿个宴席上，有个人你肯定想见见。”

我看着她。

她神秘兮兮地往那边努努嘴：“看见没有？那边站着的那个，穿灰袍子的，就是前几年从边疆回来的周家大公子，周砚礼。”

我顺着她的目光看过去。

一个男人站在御花园的角落里，穿着半旧的灰袍子，低着头，看不清脸。

周砚礼？

他不是死了吗？

不对。

周砚礼确实死了，三年前就死在刑场上，我亲眼看着刽子手的刀落下去。

那是他弟弟。

周砚书。

我心里忽然一动。

再仔细看那个男人。

身形瘦削，微微佝偻着背，站在那里，像一根被霜打过的枯草。

他忽然抬起头，往这边看了一眼。

隔着人群，隔着满园的灯火，我看见他的脸。

那张脸比三年前老了太多，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂，下巴上胡茬乱糟糟的。可那双眼睛没变，还是那样温和，那样亮。

是砚书。

我的脑子嗡的一声，一片空白。

等我回过神来，已经站起身，往那边走去。

可走到一半，我就停住了。

因为他身边站着一个人。

一个女人。

二十出头的样子，穿着粗布衣裳，脸色蜡黄，怀里抱着个孩子。她正拉着他的袖子，小声说着什么，神情哀戚，眼眶通红。

他低着头听她说话，伸手接过孩子，轻轻拍了拍。

那个女人，是沈玉柔。

我站在人群里，看着他们。

三年不见，她老了太多。原本还算清秀的脸，现在满是憔悴，眼睛下面两团青黑，嘴角下垂，法令纹深深的。穿着粗布衣裳，头上没戴任何首饰，像个乡下来的农妇。

可她看他的眼神，和当年看周砚礼的眼神一模一样。

依赖，讨好，还有一点害怕。

我忽然想起三年前那个冬天，她抱着孩子跪在雪地里，求我收留。

我没理她。

后来听说她被发配到边疆，带着孩子走了。

没想到会在宫里遇见她。

更没想到，她会和砚书在一起。

我站在那里，脑子里乱成一团。

翠屏追过来，小声说：“姑娘，怎么了？”

我指着那边：“那个人……”

翠屏顺着我的目光看过去，愣住了。

“三……三公子？”

她看了半天，忽然说：“不对，姑娘，那不是三公子。三公子的眉骨比这个高一点，嘴唇也比这个薄一点。这个人……好像是周家二公子，周砚行。”

周砚行？

那个自幼体弱，一直养在庄子上的周家二公子？

我仔细看过去。

果然。

不是砚书。

是周砚行。

他和砚书长得太像了，尤其是那双眼睛。可仔细看，还是有区别的。他的眉骨比砚书低一点，嘴唇比砚书厚一点，整个人看起来更柔和，也更虚弱。

他抱着孩子，轻轻拍着，像是在哄他睡觉。

沈玉柔在旁边站着，一脸哀戚。

我忽然想起一件事。

周砚行当年体弱，一直养在庄子上。周家出事后，他怎么样了？

好像没人提起过他。

翠屏在旁边小声说：“姑娘，奴婢听说，周家二公子三年前回京城了，是太后娘娘特赦的。他身子不好，一直住在城外的小庄子里，靠给人抄书过日子。那个沈玉柔……不知道怎么找上他的，带着孩子就住过去了。”

我看着那边，没说话。

周砚行把睡着的孩子交给沈玉柔，转身要走。

一抬头，看见了我。

他愣了一下，随即微微点了点头，算是打过招呼。

我也点点头。

他走了。

沈玉柔抱着孩子，跟在他身后，低着头，不敢看我。

我看着他们的背影消失在人群里，忽然觉得很可笑。

当年那个在我面前趾高气扬的庶妹，那个挺着肚子得意洋洋的周家贵妾，如今沦落到这种地步。

靠着砚书的弟弟过日子。

而那个弟弟，和砚书长得那么像。

像得让我刚才心跳停了一拍。

翠屏小声说：“姑娘，要不要……”

“不用。”我打断她，“跟我没关系。”

我转身往回走。

走了几步，忽然又停下来，回头看了一眼。

他们已经走远了，淹没在人群里，看不见了。

我收回目光，继续走。

回到座位上，端起酒杯，喝了一口。

酒是冷的，从喉咙一直凉到心里。

周砚行。

砚书的弟弟。

和砚书长得真像啊。

像得让人心口疼。<｜end▁of▁thinking｜>6

寿宴散场时，天已经黑了。

我坐上马车，靠在车壁上，闭着眼睛。脑子里全是那张脸。

周砚行。

他和砚书太像了。

可他不是砚书。

翠屏在旁边絮絮叨叨：“姑娘，你说那个沈玉柔怎么还有脸回来？当年她干的那些事，满京城谁不知道？要是我，早就找个地方躲起来了，还敢到处晃悠？”

我没说话。

她又说：“还有那个周家二公子，好好的干嘛收留她？那不是给自己找麻烦吗？”

我睁开眼睛。

“停车。”

车夫勒住马，马车停下来。

翠屏愣住了：“姑娘？”

我掀开车帘，看着外面的街道。

夜深了，街上没什么人，只有几家铺子还亮着灯。

“掉头，去城外。”

翠屏急了：“姑娘！这么晚了，出城干嘛？”

我没理她。

车夫已经掉转马头，往城门方向驶去。

城外二十里，有个小庄子。

庄子不大，十几间屋子，住着几十户人家。我让车夫把马车停在村口，自己下了车。

翠屏跟着我，一脸不情愿：“姑娘，你到底要干嘛？”

我看着村子深处，那里有一间小屋，亮着昏黄的灯光。

“走。”

小屋的门虚掩着，从门缝里透出一线光。

我站在门口，抬手想敲门，又停住了。

里面传来说话声。

“二公子，喝药吧。”

是沈玉柔的声音。

“放着吧，我一会儿喝。”

男声低低的，有些沙哑，和砚书的声音不太像。砚书的声音清亮，这个人的声音更沉一些。

“二公子，你今天看见我姐姐了？”

没听见回答。

沈玉柔的声音又响起来，带着一点哽咽：“她……她过得真好。穿金戴银的，还有马车坐。我听说她现在是太后跟前的红人，京城那些铺子有一半是她的。我……”

“你后悔了？”

周砚行的声音忽然打断她。

沈玉柔没说话。

周砚行轻轻笑了一声，那笑声里没有笑意，只有疲惫。

“当年你要嫁给我大哥，没人逼你。你挺着肚子进门，也没人逼你。现在后悔，晚了。”

沈玉柔的声音尖起来：“你懂什么！我当时……我当时以为他能给我好日子过！谁知道他会死！谁知道他会连累我！”

“所以你就来找我？”

沈玉柔不说话了。

周砚行的声音还是那样低，那样平静。

“你来找我，是因为我和三弟长得像，能让你想起以前的好日子。可我不是三弟，也不是大哥。我只是个病秧子，靠给人抄书过日子，养活不了你，也给不了你体面。”

沈玉柔哭了。

“二公子，我……我知道我对不起你。可宝儿还小，我不能让他饿死。你就看在宝儿是你亲侄子的份上，收留我们吧。我不求别的，只要有口饭吃就行。”

屋里沉默了一会儿。

然后周砚行的声音又响起来，这回带着一点无奈。

“我没赶你们走。药给我吧。”

沈玉柔的哭声停了，传来悉悉索索的声音，像是端碗。

我站在门口，听着这些，忽然不知道自己来干什么。

来见他？

见一个和砚书长得像的人？

来告诉他，他那个好大哥是怎么死的？

还是来告诉他，他收留的这个女人，当年是怎么算计我的？

我不知道。

门忽然开了。

沈玉柔端着空碗站在门口，看见我，愣住了。

碗啪地掉在地上，摔得粉碎。

“姐……姐姐……”

她往后退了两步，脸色惨白。

我没看她，看着屋里。

周砚行坐在炕上，披着一件半旧的灰袍子，脸色苍白，瘦得颧骨都突出来了。他看见我，也愣了一下，随即站起身来，想行礼，身子晃了晃，差点摔倒。

沈玉柔连忙去扶他，被他推开了。

“沈……沈安人。”

他扶着炕沿，勉强站稳，冲我拱了拱手。

我站在门口，看着他。

灯光昏暗，他的脸半明半暗，眉眼确实和砚书很像。可仔细看，又完全不一样。

砚书的眼睛是亮的，像星星。他的眼睛是暗的，像两口枯井。

砚书的背是挺的，站得笔直。他的背是弯的，像被什么压垮了。

砚书笑的时候，整个人都在发光。他笑的时候，只有嘴角动一下，眼睛里全是疲惫。

“二公子。”

我开口，声音比自己想象的要平静。

“冒昧来访，打扰了。”

他愣了一下，大概没想到我会这么客气。

沈玉柔在旁边站着，大气都不敢出。

我看着周砚行，说：“有几句话想和二公子单独说。”

他点点头，看了沈玉柔一眼。

沈玉柔咬着嘴唇，低着头，快步出去了。

屋里只剩下我和他。

他请我坐下，自己扶着炕沿，慢慢坐回去。

“沈安人找我，有什么事？”

我看着他，没说话。

他也不催，就那么坐着，垂着眼睛，像一尊泥塑。

屋里很静，静得能听见外面的风声。

过了很久，我才开口。

“你和你三弟，长得真像。”

他抬起头，看着我。

他的眼睛里有一点光，闪了一下，又灭了。

“三弟比我好看。”

我摇摇头。

“不是好看不好看的事。是那种感觉……像。”

他没说话。

我看着他，忽然问：“你恨不恨周砚礼？”

他愣了一下。

“大哥？”

“对。”

他沉默了一会儿，摇摇头。

“不恨。”

“为什么？”

他抬起头，看着窗外的夜色，声音低低的。

“大哥从小就对我好。我身子弱，爹不疼娘不爱，把我扔在庄子上，一年到头也不来看一回。只有大哥，隔三差五派人送东西来，吃的用的，什么都送。后来他当官了，忙了，也从来没忘了我。每年过年，都派人来接我回府团聚。”

我听着，没说话。

他顿了顿，又说：“大哥贪墨军需，害死三弟，这是他的罪。可他对我是好的。我恨不起来。”

我看着他的侧脸，那张和砚书相似又不同的脸，忽然不知道该说什么。

他转过头来，看着我。

“沈安人，你恨吗？”

我点点头。

“恨。”

他苦笑了一下。

“应该的。大哥害死了三弟，害得你守寡，还差点抢了你的嫁妆。你恨他是应该的。”

我看着他，忽然问：“那你呢？你怎么过的这三年？”

他低下头，看着自己枯瘦的手。

“抄书。给人抄书，一本几钱银子，够吃饭了。前两年在边疆，苦一点，也熬过来了。去年太后大赦，才回来。”

“你身子……”

“老毛病，养不好的。”他摇摇头，“在庄子上养着，能多活一天是一天。”

我沉默了。

屋里又安静下来。

过了好一会儿，我才开口。

“沈玉柔，你怎么收留她了？”

他抬起头，看着我。

“她带着宝儿来找我，说没地方去。宝儿是我大哥的孩子，我不能不管。”

我看着他。

“你知道她当年做过什么吗？”

他点点头。

“知道。”

“那你……”

他忽然笑了，笑得苦涩。

“沈安人，我一个病秧子，活一天算一天，哪有心思管那些恩怨？她做过什么，是她的事。宝儿是无辜的，我不能看着那孩子饿死。”

我愣住了。

他看着我的眼睛，轻轻说：“沈安人，你恨她，我明白。可宝儿是周家的骨肉，是我三弟的亲侄子。我三弟要是在天有灵，也不会愿意看着自己的亲侄子流落街头。”

我张了张嘴，想说什么，到底没说出来。

他站起身，冲我深深作了一揖。

“沈安人，今晚你来看我，我心里感激。往后若有什么差遣，只管吩咐。只是玉柔那孩子……求你看在三弟的份上，放她一条生路。她没几年好活了。”

我一愣。

“什么？”

他叹了口气。

“她在边疆染了病，肺痨，拖不了几年了。宝儿还小，没了娘，以后怎么办？”

我站在那里，脑子里一片空白。

肺痨。

沈玉柔，要死了。

我走出小屋时，外面已经下起了雨。

细细密密的雨丝，打在脸上，凉丝丝的。

沈玉柔站在屋檐下，抱着孩子，低着头，不敢看我。

我走到她面前，停下来。

她身子抖了一下，把孩子抱得更紧了。

我看着她怀里的孩子。

宝儿。

三岁了，长得白白净净的，眉眼像周砚礼。他睡着了，小嘴微微张着，睡得很香。

我伸出手，想摸摸他的脸。

沈玉柔往后缩了一下，一脸惊恐。

我的手停在半空，又收回来。

“好好照顾他。”

沈玉柔愣住了，抬起头看着我，眼睛里满是不敢相信。

我没再看她，转身走进雨里。

翠屏撑着伞追上来，小声说：“姑娘，你……你不恨她了？”

我走着，没说话。

恨？

当然恨。

可恨一个快死的人，有什么意思？

况且，她说到底也不过是个可怜人。

当年挺着肚子得意洋洋的时候，她大概做梦也想不到，自己会有今天。

马车在村口等着。

我上了马车，靠在车壁上，闭着眼睛。

翠屏在旁边絮絮叨叨：“姑娘，那个周家二公子，人倒是个好的。就是太老实了，被沈玉柔那种人拿捏……”

我没说话。

脑子里全是周砚行那双眼睛。

那双和砚书相似又不同的眼睛。

暗的，枯的，像两口井。

可那井里，有光。

很淡，很弱，可确实有。

活着。

还能活多久？

不知道。

可他还在活着。

抄书，吃饭，养病，收留大哥的孩子。

像一棵被踩进泥里的草，歪歪扭扭，却还在往上长。

马车驶进京城时，雨停了。

我掀开车帘，看着外面。

街道两边灯火通明，铺子还开着，有人进进出出。

京城还是那个京城。

热闹，繁华，纸醉金迷。

可有些东西，不一样了。

7

六月十九，观音成道日。

城外的观音寺办庙会，人山人海。我本不想去，可太后说她要求签，非要我陪着。

我只能去。

庙会上卖什么的都有，吃的喝的玩的，挤得水泄不通。太后戴着帷帽，在人群中穿来穿去，看什么都新鲜。

我陪着她，心不在焉。

脑子里总是不由自主地想起那间小屋，那个人。

周砚行。

他最近怎么样？身子好些没有？抄书能赚几个钱？够吃饭吗？

“清辞？清辞！”

太后叫我。

我回过神来，连忙跟上。

太后看了我一眼，似笑非笑。

“想什么呢？这么出神。”

我摇摇头：“没什么，走神了。”

太后哼了一声，没再追问。

我们在庙里逛了一圈，太后求了支签，上上大吉，高兴得合不拢嘴。又捐了五百两银子的香火钱，这才心满意足地打道回府。

送走太后，我没回城。

让马车往村子方向走。

翠屏看着我，欲言又止。

我没理她。

到了村口，我让车夫等着，自己走进去。

还是那间小屋。

门开着，里面传来说话声。

“……二公子，这是今天蒸的馒头，还热着呢，你尝尝。”

是沈玉柔的声音，比以前柔和多了。

“好，放着吧。”

周砚行的声音还是那样低，那样平静。

“宝儿呢？”

“在里屋睡觉呢。这几天天热，他胃口不好，瘦了一圈。”

“回头买点肉，给他炖汤喝。”

“可是银子……”

“我昨天刚结了一本书的账，还有二钱银子，够了。”

沈玉柔没说话，过了一会儿，传来轻轻的抽泣声。

“二公子，你……你为什么对我们这么好？”

周砚行沉默了一下。

“宝儿是我周家的骨肉。”

“可我不是周家的人。我……我当年干的那些事，你都知道的。”

又是一阵沉默。

然后周砚行的声音响起来，比刚才更轻。

“人都会犯错。”

沈玉柔哭出声来。

“我错了……我真的错了……当年要不是我鬼迷心窍，非要嫁给周砚礼，也不会落到今天这步田地……我对不起我姐姐，对不起三公子，对不起所有人……”

我站在门外，听着她的哭声，一动不动。

她哭了好一会儿，才慢慢停下来。

周砚行的声音又响起来，这回带着一点疲惫。

“过去的事，别再想了。好好养病，好好带宝儿。”

沈玉柔嗯了一声，脚步声往门口来。

我转身想走，已经来不及了。

她推开门，看见我，愣住了。

“姐……姐姐？”

她脸上的泪痕还没干，眼眶红红的，头发有些乱，看起来狼狈极了。

我看着她。

她也看着我，嘴唇动了动，想说什么，又说不出来。

周砚行从屋里走出来，看见我，也愣了一下。

“沈安人？”

我点点头，看着沈玉柔。

“你刚才说的话，我都听见了。”

沈玉柔的脸一下子白了。

“姐……姐姐，我……”

我打断她。

“我来，不是找你。”

沈玉柔愣住了。

我看着周砚行。

“二公子，我想和你谈谈。”

周砚行看了我一眼，点点头。

沈玉柔连忙说：“我……我去看宝儿。”

她低着头，快步进了里屋。

周砚行请我进屋坐下，给我倒了杯茶。

茶是粗茶，杯子也是粗瓷的，洗得干干净净。

我端起杯子，喝了一口。

苦的。

可苦里有一点点回甘。

周砚行坐在我对面，垂着眼睛，等我开口。

我看着他。

几天不见，他好像又瘦了一点，颧骨更高了，眼窝更深了。可精神还好，眼睛里那点光还在。

“二公子，我想问你一件事。”

他抬起头。

“你说。”

我看着他的眼睛。

“你愿不愿意帮我做事？”

他愣住了。

“帮我打理生意。我在京城有二十几家铺子，城外还有两千亩田产，需要一个信得过的人照看。”

他张了张嘴，说不出话来。

我接着说：“你不用现在答复。考虑好了，让人捎个信给我。”

我站起身。

走到门口，又停下来，回头看着他。

他坐在那里，一动不动，像一尊泥塑。

只有眼睛在动，那两口枯井里，有什么东西在翻涌。

“二公子。”

他看着我。

“你和你三弟，真的很像。”

我没等他回答，推门走了出去。

七月十五，中元节。

我收到一封信。

信很短，只有一句话：

“沈安人抬爱，砚行愿效犬马之劳。”

落款是周砚行。

我把信收好，让翠屏去安排。

三天后，周砚行进城了。

我给他安排了一个差事：管账。

我那些铺子，每月的进项支出，进出货的账目，全都交给他管。

他坐在账房里，面前堆着厚厚一摞账本，一本一本翻过去，翻得飞快。

我站在门口看了一会儿，转身走了。

沈玉柔没跟着来。

她说她不敢进城，怕遇见熟人。

我让沈安给她送了些银子过去，又请了个大夫去给她看病。

大夫回来说，病入膏肓了，最多还有半年。

我听了，没说话。

八月十五，中秋节。

我在府里设宴，请了几个相熟的商家，一起赏月吃酒。

周砚行也在。

他穿了一身新做的袍子，深蓝色的，衬得脸色没那么苍白了。坐在角落里，不怎么说话，有人敬酒他就喝一杯，没人理他他就静静坐着。

我隔着人群看他，总觉得像在看另一个人。

酒过三巡，有人提起周家的事。

“听说周家大公子那案子，是三年前的事了？”

“可不是。周砚礼，斩立决。他那个小妾，好像发配边疆了，也不知道现在怎么样。”

“那个小妾不是沈安人的妹妹吗？”

有人看向我。

我端起酒杯，喝了一口。

“她回来了。”

众人一愣。

我接着说：“带着周砚礼的儿子，现在住在城外。”

有人小声问：“那安人你……”

我放下酒杯。

“过去的事，过去了。”

众人面面相觑，不敢再问。

宴席散了，客人们陆续告辞。

周砚行最后一个走。

他站在门口，看着我，欲言又止。

我走过去。

“有话要说？”

他点点头，又摇摇头。

“我……”

他顿住，垂下眼睛。

“三弟真有福气。”

我一愣。

他抬起头，看着我，眼睛里那点光，亮得刺眼。

“沈安人，你是个好人。”

他没等我回答，转身走了。

我站在门口，看着他的背影消失在夜色里。

翠屏凑过来，小声说：“姑娘，周家二公子是不是……”

“是什么？”

翠屏缩了缩脖子，不敢说了。

我转身回屋。

九月九，重阳节。

沈玉柔死了。

沈安来报信的时候，我正在对账。

放下账本，我愣了好一会儿。

“什么时候？”

“昨儿晚上。大夫说，拖了这么久，已经是奇迹了。”

我沉默着。

沈安又说：“周家二公子让人来报信，问姑娘……要不要去看看？”

我看着窗外。

天阴沉沉的，像是要下雨。

“备车。”

沈玉柔的丧事办得很简单。

一口薄棺，几件旧衣，一卷草席。

我赶到的时候，棺材已经封了，正要抬出去埋。

周砚行站在院子里，脸色比平时更白，眼睛下面两团青黑。宝儿被他抱在怀里，睡着了，小脸上还挂着泪痕。

看见我，他点点头。

我走到棺材前，站了一会儿。

棺材是薄木的，刷着黑漆，漆刷得不匀，露出下面木头的颜色。

沈玉柔就躺在里面。

那个曾经在我面前趾高气扬的庶妹，那个挺着肚子得意洋洋的周家贵妾，那个跪在雪地里求我收留的可怜女人，现在躺在这口薄薄的棺材里，再也不会动了。

我站了很久。

然后我转身，看着周砚行。

“孩子怎么办？”

他低头看了看怀里的宝儿。

“我养着。”

“你身子……”

“能养一天是一天。”

我看着他。

他也看着我。

他的眼睛里，那点亮还在。不但没灭，反而比初见时更亮了些。

“沈安人，有一句话，我一直想跟你说。”

“说。”

他看着我的眼睛，一字一句。

“谢谢你。”

我愣了一下。

他接着说：“谢谢你那天晚上来看我。谢谢你给我差事。谢谢你……没恨玉柔。”

我看着他，没说话。

他低下头，看着怀里的宝儿。

“我三弟这辈子，最大的福气，就是遇见你。”

我张了张嘴，想说什么，喉咙里堵得慌。

棺材被抬起来，往外走。

他抱着宝儿，跟在后面。

我站在原地，看着他们走远。

走出去很远，他忽然停下来，回头看了我一眼。

然后他转身，继续往前走。

消失在村口。

翠屏小声说：“姑娘，回去吧。”

我点点头。

上了马车，靠在车壁上，闭上眼睛。

脑子里全是那个背影。

瘦削的，微微佝偻的，一步一步往前走。

抱着一个孩子。

走向不知道什么地方。

马车动起来，摇摇晃晃。

翠屏在旁边说什么，我没听进去。

也不知道过了多久，我睁开眼睛，看着窗外。

天已经黑了。

月亮出来了，又大又圆，挂在天上。

我看着那月亮，忽然想起很多年前的一个晚上。

也是中秋。

砚书带着我，爬上城楼看月亮。

他说，等以后成亲了，每年中秋都带我看月亮。

我说好。

后来他没回来。

每年中秋，我一个人看月亮。

今年也是一个人。

可不知道为什么，今年这月亮，看着没那么冷了。

8

永昌十二年，冬。

太后在御花园里办赏梅宴，我陪在她身边，看那些命妇们争奇斗艳。

三年了。

从沈玉柔死的那天算起，整整三年。

这三年里，我的生意越做越大，京城七十二行，有一半和我沾亲带故。太后拿我当心腹，皇后拿我当财神，满京城的贵妇人，见了我都得客客气气叫一声“沈大家”。

周砚行还在给我管账。

他住在城里，租了一间小院子，带着宝儿。宝儿六岁了，在私塾读书，聪明得很，先生夸他将来必成大器。

周砚行的身子还是那样，时好时坏。好的时候能走能跑，坏的时候躺在床上起不来。我给他请了京城最好的大夫，用最贵的药，可那病是胎里带的，治不好，只能养着。

他每次见我，都客客气气，叫我“沈大家”。

我叫他“周二公子”。

就这么过了三年。

“清辞？”

太后叫我。

我回过神来，看着她。

太后似笑非笑：“又走神了。想什么呢？”

我摇摇头：“没什么，看梅花呢。”

太后哼了一声，凑过来压低声音说：“本宫听说，你府上那个周二公子，对你挺上心的？”

我愣了一下。

“太后怎么知道？”

太后笑了：“本宫什么不知道？上回你生病，他在你府门口站了一夜，第二天回去就躺了半个月。这事满京城都传遍了，就你装不知道。”

我没说话。

那天我确实病了，风寒，发高烧。第二天醒来，翠屏跟我说，周二公子在门口站了一夜，死活不肯进来，说什么“男女有别，不便入内”。

我听了，沉默了很久。

“清辞，”太后忽然正色道，“本宫问你一句话，你老实回答。”

我看着她。

“你心里，还有那个周砚书吗？”

我愣住了。

太后盯着我的眼睛，一字一句：“三年了。周砚书死了六年了。你守了六年，够了。”

我张了张嘴，说不出话来。

太后叹了口气，拍拍我的手。

“人活着，总要往前看。那周二公子本宫见过，是个好的。虽然身子弱了点，可人品端正，对你也是一片真心。你要是愿意，本宫给你们赐婚。”

我低下头，看着手里的茶盏。

茶是热的，热气氤氲，模糊了视线。

“太后，容我想想。”

太后点点头。

“想吧。想好了告诉本宫。”

腊月二十三，小年。

我去城外看周砚行。

他住在城南一条小巷子里，小院不大，收拾得干干净净。门口种着几竿竹子，竹叶上积着薄薄的雪。

我敲门，宝儿来开的。

他长高了不少，穿着一身新棉袄，小脸冻得通红。见了我，眼睛一亮，扑过来抱住我的腿。

“沈姑姑！”

我摸摸他的头。

“你二叔呢？”

“二叔在屋里，又咳嗽了。”

我心里一紧，快步往里走。

屋里烧着炭盆，暖烘烘的。周砚行坐在炕上，披着件旧棉袍，脸色苍白，正捧着碗喝药。

见我进来，他愣了一下，想站起来。

我按住他。

“坐着。”

他苦笑了一下。

“又让沈大家见笑了。”

我没说话，在他对面坐下。

宝儿跑过来，爬到他腿上坐着，仰着小脸问：“二叔，沈姑姑是来看咱们的吗？”

周砚行摸摸他的头。

“是。”

宝儿高兴了，叽叽喳喳说个不停，说先生夸他字写得好，说隔壁的小狗生了一窝崽，说想吃沈姑姑上次带来的糖葫芦。

我听着，忍不住笑了。

周砚行看着我，眼睛里那点亮，比平时更亮。

“沈大家今天来，有事？”

我看着他。

“有事。”

他愣了一下。

我深吸一口气。

“太后说，要给咱们赐婚。”

周砚行手里的碗差点掉下来。

他愣在那里，看着我，眼睛里的光一下子炸开了，亮得吓人。

然后那光又暗下去。

他低下头，看着怀里的宝儿，声音低低的。

“沈大家，我……”

“你什么？”

他沉默了好一会儿，才说：“我这身子，没几年好活了。不能拖累你。”

我看着他。

他低着头，不敢看我。

宝儿在他怀里，不明白发生了什么事，眨着眼睛看看他，又看看我。

屋里很静，静得能听见炭火噼啪的声音。

过了很久，我开口。

“周砚行。”

他抬起头。

我看着他的眼睛。

“你三弟死的那年，我以为我这辈子就完了。后来给你三弟报了仇，我以为我这辈子也就这样了。可那天晚上，我去看你，你对我说，人都会犯错。”

他愣住了。

我接着说：“你收留沈玉柔，养大宝儿，你明知道自己活不了多久，还是撑着。你说宝儿是周家的骨肉，不能不管。你说沈玉柔没几年好活了，放她一条生路。”

他的眼眶红了。

我站起来，走到他面前。

“周砚行，我这辈子，见过太多坏人。周砚礼，沈玉柔，还有那些算计我的人。可我也见过好人。”

我伸出手，轻轻放在他肩上。

“你是好人。”

他抬起头，看着我。

眼泪从他眼眶里滚下来。

“沈大家……”

“叫我清辞。”

他张了张嘴，嘴唇颤抖着。

“清……清辞……”

我笑了。

“我在。”

宝儿在旁边忽然拍起手来。

“沈姑姑笑了！沈姑姑笑了！”

周砚行低头看着他，又抬头看着我，眼泪流得更凶了。

可他在笑。

笑得像个孩子。

永昌十三年，春。

太后赐婚。

我嫁给了周砚行。

婚礼办得简单，只请了几个相熟的朋友。太后送了厚礼，皇后也送了，满京城的达官贵人抢着往我府里送东西，门槛都快踩破了。

洞房花烛夜，我坐在床边，看着他。

他穿着大红喜服，脸色比平时更白，眼睛却亮得惊人。

他看着我，看了很久。

然后他走过来，在我面前蹲下，把头轻轻靠在我膝盖上。

“清辞。”

“嗯？”

“我这辈子，值了。”

我伸手，轻轻抚摸他的头发。

他的头发软软的，有点凉。

“傻话。”

他抬起头，看着我。

眼睛里全是光。

“我三弟要是知道，一定很高兴。”

我看着他，忽然想起另一个人。

那个六岁就牵着我手走过周府长廊的男孩，那个十五岁出征前在城门口回头冲我笑的少年，那个在信里写“你当为自己而活”的人。

砚书。

你要是知道，会高兴吗？

我低下头，看着眼前这个人。

他和砚书那么像，又那么不像。

砚书是太阳，亮得刺眼。他是月亮，清清冷冷的，却也有光。

我伸手，轻轻擦去他眼角的泪。

“睡吧。”

他点点头，站起来，吹了灯。

黑暗中，他轻轻握住我的手。

“清辞。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我没说话，反握住他的手。

窗外，月亮升起来了。

又大又圆，挂在天上。

和很多年前那个中秋，一模一样的月亮。

可不一样了。

什么都不一样了。

永昌十五年，冬。

周砚行走了。

那天晚上，他躺在我怀里，握着我的手，轻轻说：“清辞，我要去找三弟了。”

我抱紧他，不说话。

他笑了笑，声音越来越轻。

“这辈子……够了……”

他的手慢慢松开，眼睛慢慢闭上。

我抱着他，抱了很久。

直到他的身体完全凉透。

宝儿跪在床边，哭得撕心裂肺。

我抬起头，看着窗外。

外面下雪了。

大片大片的雪花，无声地落下来，把整个世界染成白色。

永昌十六年，春。

我把那一百二十八抬嫁妆，全捐了。

捐作军饷，充作边关将士的冬衣和粮草。

皇帝亲自下旨，在京城最热闹的那条街上，给我立了一块功德碑。

碑上刻着：

“一品护国夫人沈氏，捐嫁妆一百二十八抬，充作军饷，泽被三军。特此立碑，以彰其德。”

落款是周砚书、周砚行兄弟的名字。

碑立起来那天，我去了。

站在碑前，看着那两个名字，看了很久。

宝儿站在我旁边，已经是个半大少年了。他仰着头，看着那块碑，小声问：“母亲，大伯和二叔，在天上能看见吗？”

我点点头。

“能。”

他想了想，又问：“那他们高兴吗？”

我看着那块碑，看着碑上那两个字，轻轻笑了。

“高兴。”

宝儿也笑了。

他拉着我的手，说：“母亲，咱们回家吧。”

我点点头。

转身的时候，我回头看了一眼。

那条街很长，从城门一直延伸到皇宫。街上人来人往，车水马龙，热闹得很。

那一百二十八抬嫁妆，到底没能铺满这条路。

可它们铺满了别的地方。

铺在边关将士的身上，铺在千万百姓的心里，铺在这块石碑上，铺在砚书和砚行的名字旁边。

够了。

我转过身，牵着宝儿的手，慢慢往前走。

阳光照在身上，暖洋洋的。