河南
你敢信吗？半个多世纪前，我军飞行员开着性能差一大截的歼6，愣是在距敌机不到40米的距离打爆美军当时最先进的战斗机，还成功开着受伤的飞机返航。这事在当年直接炸了锅，海军司令特意派专机接有功的飞行员去北京，刚见面第一句话，就让飞行员当场懵了。
1965年的海南岛，就是中美空中较量的最前线。北部湾事件后，美军仗着装备好，天天派飞机跑到我们领空边缘蹭来蹭去，明目张胆试探底线。一开始派的是高空侦察无人机，没成想来了好几架都被我们打了下来。
美国人面子挂不住，开始派有人驾驶的先进战机过来挑事。F-104C就是他们拿出来的王牌，当时全世界最先进的战机之一，美国人给它起名叫“星战士”，最大速度2.2倍音速，升限能到两万四千米，还能带航炮和响尾蛇导弹。我们当时迎战的主力是歼6，最大速度只有1.4马赫，升限一万七千五百米，只有三门航炮连导弹都没有，纸面实力差距拉满。
1965年9月20日，海南岛机场的战斗警报拉响，一架美军F-104C从北部湾方向闯了过来，领头迎战的就是飞行大队长高翔和副大队长黄凤生。高翔那年才34岁，跟着部队转场到海南岛也就三个多月，早就憋着一口气要打侵略者。等敌机飞到琼州海峡上空转弯的时候，高翔离着五十多公里就主动投掉副油箱打开加力，切半径抄近路悄悄追了上去，稳稳把敌机套进了瞄准光环。
本来一千米就是有效射程，高翔愣是咬着敌机不松口。他总觉得距离越近命中率越高，非要打个妥妥当当的。直到两机快贴到一起，他才按下了开炮的按钮。
一串长连射从航炮泼出去，高翔从距离敌机291米处开炮，打到74米的时候已经精准命中，直到两机相距只剩39米，马上就要凌空相撞，他才猛拉操纵杆从敌机右上方脱离。这么近的距离，敌机爆炸的碎片直接崩在了高翔的飞机上，一共留下51处伤口，还撞停了一台发动机。换旁人说不定早就跳伞求生了，高翔愣是凭着过硬的技术，把受伤的战机稳稳开回了机场，这操作放到现在都相当炸裂。
被击落的美军飞行员史密斯，跳伞落到了文昌的海面上，刚上岸就被烧石灰的当地村民符气合堵了正着。符气合让同伴回村报信，自己拿一根竹竿顶在史密斯后背，直接就把这个入侵的飞行员俘虏了。史密斯后来在中国被关押了近八年，尼克松访华中美关系缓和后才被释放回国，回去之后一直对击落自己的高翔念念不忘，说这辈子一定要见一面。
击落美军王牌战机的消息很快传到了北京，战后第七天，海军司令萧劲光就派专机来接高翔和作战有功人员去北京。刚见面萧劲光开口第一句话，直接把高翔说懵了，萧劲光说，主席点名要见你。高翔后来回忆说，自己就是个普通飞行员，怎么也想不到会被主席亲自点名，当时整个人都呆在原地。
国庆16周年观礼，高翔戴着一等功奖章登上了天安门观礼台，看着广场上人山人海的游行队伍，心里翻江倒海。之后总理先在人民大会堂接见了他们，握着高翔的手夸他们打出了军威，打出了国威。没过几天，主席就在人民大会堂接见了有功人员，介绍到高翔的时候，主席握着他的手问，是谁打下了史密斯？高翔脱口回答，是我们集体打下的，话刚说完眼泪就控制不住往下掉，他说打仗的时候飞机伤成那样都没哭，这时候就是忍不住。
一晃二十四年过去，1989年已经退役的史密斯终于得偿所愿，在中国见到了高翔。俩人刚见面，史密斯就说，不见你一面我死不瞑目。俩人坐下来聊了三个多小时，史密斯还问，当年我的飞机比你快那么多，你怎么追上我的。高翔说，你为了躲炮做蛇形机动减速，正好给了我机会，我那时候都做好了撞机的准备，打不下来就跟你同归于尽。
俩人见面后互换了礼物，高翔送了史密斯一架飞机模型，史密斯也在高翔的纪念封上签了名，这段跨越半个世纪的对手见面，成了国际军事史上一段少有的佳话。高翔1987年离休，之后定居青岛，每天早起都要去海边走走，他总说看着大海就能想起当年在海南岛的日子，想起那时候年轻不怕死的劲头。2026年1月9日，高翔在辽宁盖州去世，享年九十五岁。他当年所在的海军航空兵第4师10团，早在1965年就被国防部授予“海空雄鹰团”的称号，这个称号和那股敢打敢拼的精气神，一直保留到了今天。
参考资料：人民日报 击落美军F-104C战机的英雄高翔
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
