长江风范天地间——范长江在确山的最后日子

◎张新成张润东

“长江一支笔,胜过百万兵”。范长江是中国新闻事业的标志性人物,是新中国杰岀的新闻记者和新闻事业的开拓者。在中国现代新闻史上具有重要地位。1961年,为纪念鲁迅诞辰80周年,范长江写下诗篇:“横眉冷对众虎狼,俯首甘随牧牛郎。层层迫害骨愈坚,种种欺蒙瓦上霜。手无寸铁兵百万,力举千钧纸一张。坚持真理勇战斗,先生火炬照四方。”这既是对鲁迅先生的深切怀念,也是范长江的人生写照,他们共同拥有追求真理、坚持真理、不畏邪恶、不畏强权、以笔为枪、正直正派的爱国之心。

2026年清明时节前夕的一个星期六，和驻马店日报记者张新成等我们兄弟三人，怀着崇敬的心情到确山县芦庄‌林场追寻长江先生足迹，寄托哀思，向长江先生学习致敬！在途中和林区，在先生当年罹难的地方，我们的思绪又被新成的讲述拉回了那不为人知的一幕一幕……

2014年8月中旬，报社来了一位50来岁的妇女，她叫梅金红，她的父亲梅传德与范长江是好明友，她从手提包中小心翼翼的拿出一本盒装书，双手递给我。我打开一看，是一本《毛泽东选集》，内页上盖有“国家科委确山五七干校”公章。梅金红告诉我，这本书是范长江给他父亲的，梅传德和梅金红父女俩小心保管，直到如今，依然保存完好，没有一点破损。

缘份的开始

梅传德是一位林业技术工人（以工代干)，五七干校当时暂借薄山林场芦庄林区的住房，梅传德是队长，芦庄林区的住房属他管。一天晚饭后，梅金红家来了一位客人，梅传德连忙给他让座，并递给他一支烟，他连忙站起身说：“谢谢，我不抽烟”。接着他便自我介绍起来：“我是五七干校的一名普通干部，昨天才来，这一会儿没有什么事，到你们家随便聊聊。”经过交谈，梅传德得如他叫范长江，从事新闻工作。

1969年3月，被定性为“反革命”的范长江，同年10月下旬，随中国科学院首批500名接受劳动改造和锻炼、批判的人员乘火车到达河南确山火车站。从确山县城到芦庄没有公路，大家乘解放牌卡车走确泌公路到邢店后，顺河道而下到芦庄，五六十里崎岖的河道和山路，整整走了一天时间。到达目的地时，人们早已疲惫不堪。后来五七干校的干部赶来越多，房子就不够住了。于是，五七干校的干部们就在肖洼的地方自己动手建住房。在建设五七干校食堂时，范长江负责为北屋山墙头上送砖。在两米多高的建筑架上，他动作稍慢了一点儿，结果被监管人员一脚踹到地上。已年近六旬的范长江一声没吭，趔趄着从地上爬起来，蹒跚着攀上两米多高的建筑架上，继续搬送砖头。梅传德看在眼里，疼在心里。于是几次去找五七干校的领导理论，但作用不大。

梅传德的照顾

范长江在五七干校劳动锻炼期间，每天的任务是挑大粪，完不成任务就没有饭吃。一次，因天气太热范长江的身体承受不住，病倒了，所规定的任务没有按时完成，这一下可惹了祸，监管人员对他严加了看管，限制他的人身自由，不让他到邻居家串门，不能与林场的职工干部和周围群众接触说话,更不让他往外发信件。到了夜晚，批斗会上逼着他交代自已的“反革命罪行”，稍有停顿迎来的便是皮肉吃苦。

有一次，梅传德看到范长江艰难地挑着大粪，压得腰都弯曲了，心疼地说：“长江兄，你可以放下大粪挑子歇一歇吗？老是这样挑下去，会累坏的。”范长江看四周无人便说：“梅师傅，谢谢你的关心，我如果一歇着，和你说话，被俺内部的人看见了，反映给头儿，那后果将不堪设想。”说完他挑着大粪一摇一晃地坚持着继续往前走。梅金红说，记得那天范长江挑着大粪，还没有走到地里，天就下起大雨来，由于慌不择路，没有走好，他跌倒在地，大粪泼在地上和身上。他艰难而又吃力地从地上爬起，挑着大粪桶，冒着瓢泼大雨往回走。身体本就很虚弱，经过这么一折腾，又一次病到了。后来休息了一段时间，身体稍微有些好转，就又挑起大粪来。

一封未寄出的信

范长江的身体稍有好转后，很想吃点有味道的饭菜，他和干校领导反映却遭到拒绝。梅传德得知此事，对妻子说：“长江兄病了，想吃点有味道的饭菜，咱养的有鸡，杀一只给他擀点鸡肉面条补补身子。”夜里10点多钟，趁大部分人都已入睡了，梅传德端着妻子做的鸡肉面条，喊开了范长江的门说：“得知你病了，嘴里没有味道，这是你弟妹给你做的鸡肉面条，快趁热喝吧。”范长江也不客气，端起碗就喝。两碗鸡肉面条下肚，他的精神好多了。“梅师博，实话实说，我并没有什么病，只是我白天挑大粪，夜晚挨批斗，体力消耗量大，规定的伙食标准低吃不饱，造成营养跟不上，迫使我的身体逐渐消瘦。如果完不成当天所规定的任务，就不让吃饭。这不是把我往死路上逼吗？”那天夜里，范长江与梅传德谈到凌晨两点多钟才分手。

为了进一步批倒批臭以范长江为首的老干部，校方派人到乡下购买了高粱杆箔，埋下木柱子，然后把高粱杆箔拉开，用绳子系在木柱上，把写好的大字报张贴上。院子里、村道路两旁，大字报越贴越多，凡是能贴上大字报的地方都贴上了。范长江看到批自己的大字报，气愤地说“这完全是无中生有，造谣！”

为了向党中央毛主席、周恩来总理反映在五七干校劳动锻炼期间挨批斗的真实情况，范长江利用写检讨的机会，写了两封长信，一封是写给毛泽东主席的，另一封是写给周恩来总理的。那天半夜，范长江怀揣写好的信，摸到梅传德家的窗户下，轻声地喊道：“梅师傅，是我呀！”梅传德听出是范长江的声音，翻身跳下床去给他开门。范长江进屋之后，从怀里掏出两封信说：“梅师傅，托你把我这两封送到驻军邮政所，替我买两个信封和两张邮票。”说完把钱从衣兜里掏出来。梅传德说：“不用买了，信封邮票我们家有，你把钱装起来吧！”梅传德从箱子里取出两个信封和两张邮票放在桌子上。梅金红听到了范长江与梅传德的对话，她说：“范叔叔你把这两封信交给我吧，我们学校离驻军邮政所很近，我把信送到邮政所，返回学校是不会耽误上课的。”

第二天一大早，梅金红拿着两封信来到驻军邮政所，很小心地把信投入邮箱，然后上学去了。次日午饭后，干校领导拿着两封信，出现在范长江的面前说：“范长江，你好大胆！你是个反革命、叛徒，是人民的罪人，竟敢向党中央毛主席、周总理写信告发干校领导，我看你是不要命了！”范长江说：“我写信并没有告干校领导，我是向党中央毛主席、周总理写信反映我的真实情况。”原来校方早已给驻军邮政所的工作人员作了安排，凡是五七干校，特别是以范长江为首的老干部投寄信件，都要经过校方检查。这次，范长江可招了大罪。那天夜里，校方派人对范长江又批又斗，打得范长江浑身是伤，走路活动都相当困难。梅传德得知此事跑去质问校领导：“范长江是高级记者，中国共产党党员，为党为人民、为国家做了大贡献，是一位有功之臣，你们为什么对他进行批斗，还动手打他？他身犯何法何罪？”校方考虑到两个单位的友好关系，便耐心地向梅传德解释说：“梅师傅，我理解你对老同志的关心，可范长江是反革命、叛徒，是人民的罪人。再说了，范长江是我们单位的人，这是我们单位内部的事，应由我们内部处理，因此，你还是少管点为好。至于范长江挨打的事，请你放心，从今天起，我不会让任何人再动手打他了。”那次梅传德找五七干校领导的交涉还是起作用的。从那以后，范长江再也没有挨过打，只是过度的体力劳动一点也没有减少，仍然被限制着人身自由，所有的信件还是要经校方检查。

最后的一面

1970年10月22日夜晚（几日前范长江刚过完61岁生日），开完批斗会，已是夜里10点多钟，范长江悄悄地摸到梅金红家的窗户下，轻声喊：“梅师博，是我呀，快给我开门呀，我有话要给你说。”梅传德听出是范长江的声音，连忙跳下床去给他开门。范长江进屋之后，还没能坐下，就从衣兜里掏出盖有国家科委确山五七干校公章的《毛泽东选集》合订本，双手郑重地递给梅传德说：“我把这本《毛泽东选集》合订本送给你，留个纪念，什么时候看到这本书，你就会想起来我的。”梅传德接过书翻了翻说：“长江兄，你还是在这本书上签个名，写几句赠言吧！”范长江沉思了片刻说：“我的名声不好，以莫须有的罪名，划定我为反革命，所以这名字就不要签了，赠言也就不写了，免得你受牵连。”梅传德说：“我不认为你是反革命！在我心里，你是一个大好人，是一个伟大的人物，我非常崇拜你，你写了那么多通讯，教育了那么多人，使广大读者认清了形势，提高了思想觉悟，走上了革命的道路……”范长江打断梅传德的话说：“现在说这些都没有什么用，我已经到了这种地步，还有什么盼头。”梅传德说：“老兄，你不要难过，过度的伤心对你的身体会有极大的危害，你还是多多地放宽心，耐心地等待，我相信总有一天，党中央、毛主席会公正地处理你的问题的。”范长江在临走之前对梅传德说，让他订一份《红旗》杂志，让他好好地学习。送走了范长江，梅传德返回到屋内，总感觉有些不对劲，他再次走出屋，来到范长江的住室门外，屋内没有灯光，也没有什么动静，推门也推不开，再次用手摸门，里面上了暗锁。梅传德在范长江的门外站了好一会儿，心想他可能睡着了，现在已经后半夜了，应该不会出什么事吧。

偷偷给范长江开追悼会

翌日下着小雨，吃早饭的时候，人们才发现范长江不见了，放下饭碗就到处找。梅传德得知这一消息，心里“咯噔”一下，赶紧参加到寻找的队伍中。结果各个地方都找遍了，也不见范长江踪影。有人提出果园和菜园里没有找。于是人们来到果园和菜园里找，还是没有。突然有人大喊：“快来人啊，这水井里有人。”7时左右，有人在五七干校大门前五六十米处的菜园子旁一口深7米、直径1.5米左右的水井里发现了漂浮在水面上的范长江的尸体，他只穿着一身单薄的中山装。大家一起奔跑过来，围着水井往里面看，果然漂浮着一具尸体，大家认出此人正是范长江，梅传德一边打捞一边泣不成声：“长江兄啊！你为啥要寻短见……”而有的人却说：“范长江是反革命、叛徒，是人民的罪人，应该死。”大家把范长江的尸体打捞上来之后，给他换了一身干净的衣服，然后用塑料布把他的尸体裹起。一切就绪，五七干校姓高的校长，一方面安排通知他的家人，一方面安排给中央拍电报。周恩来总理回电说：“范长江是著名的高级记者，为党为人民立了大功，应该把他的尸体运回北京再作处理。”而当时的中央文革小组却回电说：“范长江已定为反革命、叛徒，是人民的罪人，应该把他的尸体就地掩埋。”五七干校的高校长执行了中央文革小组的意见，找来几位村民，在确山芦庄不远处花龙沟一个叫“金牛山”东山的山坡上，刨了一个坑，下面铺上松木板，四面用松木板围着，然后把范长江的尸体放进去，上面盖上松木板，也没有用铁钉给钉上，就这样培上土给埋了。当时，梅传德提出给范长江开追悼会一事被拒绝，他不死心，组织起范长江平时要好的其他9位村民，他们年龄大都在40岁到60岁之间，在夜间，偷偷开了一个很简单的追悼会，会上大家都哭了。1976年在春暖花开、万物复苏的季节，范长江的冤案被平反，他的儿子专程来到河南确山芦庄，把他父亲范长江的尸骨挖出来，运回北京火化后安葬在八宝山革命烈士公墓。为纪念这位杰出的新闻家和社会活动家，确山县瓦岗镇芦庄村民和冲口村民在他罹难的原水井附近，给范长江立了一块纪念碑，并盖了一座小亭子。2014年夏，笔者怀着激动的心情来到确山县瓦岗镇芦庄村，缅怀中国新闻事业先驱者范长江走过的最后一段悲伤路。沿原“国家科委确山五七干校”门前的一条路，我们来到范长江罹难的地方。路边长着一棵弯着腰的老棠梨树，这棵老棠梨树没有按常规向朝阳处弯腰，而是相悖面向西北深深低着头，且枝繁叶茂。老树低头处正是范长江罹难的那口井。当地人民都称这棵树叫“悲哀树”“思念树”。

梅金红真情忆范长江

如今的梅金红，也是60多岁的人了，每每提及范长江先生，梅金红情绪就激动，欲语泪先流。她说：“在不知不觉中，我干爹长江先生已离开我们55个年头零5个多月了”。55年前，梅金红读小学四年级，因当时家境和她是长女的缘故，虽只有九岁，但很懂事；虽与范长江相处时间不长，却结下深厚感情。当她得知范长江不幸辞世的瞬间，眼里充满绝望和孤独，觉着自己像一堆被融化的雪人似的倒了下去，泪水抑制不住夺眶而出。梅金红说，范长江在投井之前，还在考虑人民群众的利益，这个村里有两口井，吃水井不能投，最后他选择了浇苗圃、果园、菜园里的一口大水井。55年来，她经常在梦中与干爹范长江对话，醒来已是泪流满面……

1969年一个乍暖还寒的春天，被“四人帮”定性为“反革命”，长期遭到关押迫害的范长江（长江时任国家科委副主任、中国科协副主席兼党组书记)，随着首批500名劳动改造和接受锻炼、批判的人员来到河南省（当时的驻马店地区)驻马店市确山县瓦岗镇薄山林场芦庄林区（国家科委五七干校所在地)，范长江的住处与梅金红家相距只有10米。范长江平易近人，有很强的亲和力，加之梅金红的父亲梅传德为人耿直（在芦庄林区担任苗圃专业队队长。五七干校借住芦庄林区的住房，林区的住房属他管)，范长江与梅传德有共同语言，一来二去，范长江自然成了梅家的常客。梅金红记得，范长江在梅家聊得最多的是革命战争年代，他从事新闻工作的艰难与辉煌。每次范长江与梅传德聊天时，梅金红都坐在他的身旁，边做功课边听他们谈话的内容。一次，范长江问起梅金红的学习情况，还没等梅金红开口，梅传德就自豪地说：“俺闺女入学到现在，学习成绩一直很好，可惜我这个当父亲的没有能力供她继续上学。我老婆没工作，金红还有一个弟弟一个妹妹，全家五口人的开销，全靠我一个人每月30元的工资支撑。”梅传德说这话时，脸上露出愁容。范长江没有言语，而是不停地翻看着梅金红的作业本，其中有一篇作文引起了他的注意，范长江一口气看完了她的15篇作文后说“你写的这一篇更好，老师之所以给你打98分，是因为这篇作文写得精，称得上精品佳作，希望你再接再厉，写出更多更好的精品佳作来。”他放下作文本，对梅传德说：“梅师傅，这样吧，等我的问题更正了，官复原职了，你女儿上学的书杂费我全包了，我一直供应她大学毕业，并负责给她安排工作。我看这孩子有悟性，好好培养她长大可从事新闻工作——当记者。”范长江见梅传德认真地听着，他沉思了片刻，郑重地说：“我虽有妻儿，但他们离我实在太遥远了，一时很难相见，我现在处在非常时期，困难重重，身边又没什么亲人，更没有像你们一家这么理解我、关心我的人，你们一家就是我的亲人，如果梅师傅不嫌弃目前的我，我很想让你的大女儿做我的干女儿，不知你意下如何？”范长江这番话深深地打动了梅传德全家人，梅传德双手抱着范长江的双手激动地说：“长江兄，这样天大的好事，我打着灯笼去哪找啊！金红过来，快认干爹。”梅金红自打见到范长江的头一回，就被他正直的为人，渊博的文化知识所折服。这阵势惊得她简直不敢相信自己的耳朵，她只觉得被莫大的幸福包围着，她连忙站起来走到范长江面前，有点害羞地鞠了一躬：“干爹好！范长江顺手把梅金红拉到怀里，在梅金红脸上亲了一下：“好女儿！”没等梅金红回到座位上，范长江突然向她提了当时来说很难回答的问题：“你知道啥是新闻？”“不知道”“你长大愿意当记者吗？”“愿意”“既然愿意当记者，就得知道什么是新闻”，梅金红有点急了：“您是大记者，您当然清楚，我现在就想知道啥是新闻！”“好好，好孩子，干爹这就给你讲，新闻就是报纸、广播等宣传工具报道的新消息、新发生的事件；新闻就是多数人所注意、而感兴趣的最新事实，新闻必须是事实；新闻就是广大群众想知道、应知道而未知道的重要事实。”“干爹，我记住了您讲的话，我一定好好学习，听您的话，做一名好新闻记者，为新闻事业奋斗终身”。梅金红的回答，让范长江很满意：“记住，当一名好记者一定要有健全的人格，新闻记者一定要坚持真理，不怕邪恶，不怕牺牲，为党讴歌，替人民代言”。梅金红若有所悟地点了点头。

梅金红告诉笔者：“假如干爹坚持活下来，他为中国的新闻事业会作出更大的贡献；假如干爹坚持等到平反的那一天，我上大学、当记者的梦想一定会实现；假如干爹写给毛主席、周总理的信他们能看到，他也不会选择投井的绝路。”

梅金红十分后悔那天晚上没能留住干爹，多问点新闻知识或战争年代的话题，拖延时间改变他错误的“抉择”；没能意识到他反常的举动和话语，致使干爹在那个晚上发生意外。梅金红说着，泪水像断了线的珠子挂满两腮，滴湿衣裳……打小就善解人意的梅金红，作为长女，深知家中生活的艰辛，望着为家里生计操劳衰老的父母，十三岁时的梅金红忍痛辍了学。她在困难中学会了坚强，学会了奉献和宽容，学会了替父母操持家务，分担分忧。

1983年7月，梅金红的父亲去世后，仅有初中一年级学历的她，一直是白天去种地，夜晚看着书入眠。1988年，梅金红毅然决然走出家门，走出山沟，外面打工挣钱，自食其力，去圆自己的大学梦想。

真正让梅金红最割舍不下的情结还是长江先生对地的殷切期望，干爹的教诲和精神才是她实现梦想的原动力。也就是在范长江辞世16年之后的1986年春天，梅金红凭借着自己聪慧的天赋和韧劲，开始了业余新闻写作。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在一个女孩子艰难的打工求学路上，她犹如一个钟摆重复着白天打工、晚上自学的生活规律。为不影响同室打工姐妹的休息，在宿舍的走廊里，马路的灯光下都留下了她如饥似渴、孜孜不倦、勤奋学习的身影。梅金红彻底悟出了“不经一番风霜苦，焉得梅花放清香”的内涵，她从1989年参加河南新闻函授学院的学习，利用打工间隙到院校面授。经过五年的辛勒耕耘，1994年她系统地学完了大专、本科的全部课程，取得了大学专科和本科文凭，圆满毕业。梅金红没有辜负长江先生寄予的厚望，用勤奋的汗水换来硕果累累，告慰长江先生的在天之灵。在梅金红的身后，也留下一串串闪光的足迹：近四十年来，一个普通的业余通讯员先后在驻马店日报、驻马店广播电视报、河南日报、河南广播电视台、中国林业报、中国绿色时报、中国旅游报等媒体共发稿2863篇；在省市级文学刊物发表文学作品490篇……

（摄影： 张润东 编辑：刘铁牛）