缙云·野马医生写“病历”丨黄文：关机的生命，无法一键重启

关机的生命，无法一键重启

文/黄文

星期五，下午三时。

医院的急诊室，熙熙攘攘，护士匆忙地走进走出。

在医院急诊室走廊一个角落的座椅上，一位中年男人，偷偷地点燃了一根烟，他也许没有注意到背后墙上的几个红色的大字：禁止吸烟。谁也不知道他为什么要想抽这一支烟。

值班医生后来回忆道，这个患者觉得左侧胸前不舒服，于是到医院来看看。值班医生按照诊疗常规，给他做了急诊心电图。患者也许觉得等待的时间比较无聊，抽根烟来打发时间。

下午三点二十分。

急诊心电图医生老胡打开了电脑上又一份心电检查结果，眼前的心电图波形，让他“咦”了一声。这是一个典型的前壁急性心肌梗死的心电图波形。

“给急诊打电话，有危急值报告！”老胡对旁边的实习学生助手说道，继而不满地瞪了慢吞吞的对方一眼。快要退休的老胡知道，医院的危急值报告，可不是开玩笑的事。

急诊护士接到危急值报告，和值班医生交接危急值报告。值班医生正起身准备寻找这个病人。

突然，听到外面人声“哄”了一下，然后出现快速奔跑的脚步声，任何一个有经验的医护人员，听到这一系列声音，心头都会悸动一下，他们的反应都是：“出事了！”

果然，急诊室的护工阿姨快速地冲进来，冲值班医生嚷道：“倒了！倒了！病人倒了！”然后快速地拖着推床出去了。跟着跑出去的值班医生，一看躺在地上的中年男人，这不就是他正要找的患者吗？

这个中年男人的这一支烟，成了压垮他心脏的最后一根稻草，本来患者已经出现了急性心肌梗死，然后吸烟引起了心脏血管的更进一步痉挛，心脏缺血加重，突然发生心脏骤停。心脏，这个精密的电生理仪器，仿佛突然被关掉了“开关”。而按动这个开关的，就是那根香烟。

患者被推进急诊抢救室，心肺复苏的抢救启动：插管、胸外按压和给药。对于急诊医生和护士，每一个步骤都像工厂的流水线操作，每个人快速准确地完成自己的职责。患者的心跳在十分钟后恢复跳动。监护仪上的心电波形，摇晃起伏，好像风中摇曳的蜡烛火苗，他的生命之火似乎随时会再次熄灭。

急救医生考虑患者很年轻，而心脏情况非常糟糕，于是向上级医生汇报，建议启动人工心肺支持系统（ECMO），就是大家所说的“人工心脏”，它通过将血液从体内引出，经人工膜肺给血液输入氧气，让氧气和血液结合，并清除二氧化碳后，再将血液回输体内，临时维持患者的生命，为后续抢救治疗，提供时间。

当急救医生给患者的妻子建议，使用ECMO治疗时。患者的妻子，一位三十多岁的女性，坐在急救室走廊的座椅上，拼命捶着头，大声哭泣着，仿佛没有听见医生的讲话。

这是一个费用昂贵的治疗。医生必须得到患者家属的签字同意，当医生再次询问是不是放弃抢救时，她突然清醒过来，啜泣说：“女儿还小，我要他回来。”

下午四点，ECMO抢救流程正式启动。

医务处于处长在ECMO群里发出消息：“所有抢救相关人员，在十分钟之内，赶到急诊抢救室，有患者需要建立ECMO。”涉及的科室包括：麻醉、心内、重症、胸外、呼吸、超声和血管。

野马医生接到短信的时候，正在门诊，当他快步赶到急诊室时，急诊抢救室满满地挤了一屋穿白大褂的人。野马医生的工作是帮助血管穿刺。简单的血管穿刺，在现在这个情况下，也不是太简单，因为心跳停止的患者，血管搏动消失了，而胸外按压又让患者肢体不停晃动。穿刺完全是靠经验和医生的手感。野马医生帮助他们很快完成了血管穿刺。

当血管通路建立后，ECMO机器开始运转，患者所有生命系统的维系，完全依靠他身旁那个闪烁着蓝色灯光的小机器。而他的心脏，在工作了三十年后，现在似乎是没有任何负担了，随“心”所欲地乱跳着。

房间里紧张的空气，似乎稍微平静了一点。两位做胸外按压的年轻医生，揉揉发酸的双臂，互相望着对方脸上汗珠淋漓、头上热气腾腾的样子，心照不宣地笑了。当然，在这么多严肃的老师面前，他们只能是偷偷地互相嘲笑一下对方的狼狈样。

心内科的专家们开始商量下一步的处理，决定开通患者的心脏血管。于是病人开始从急诊室往心脏介入室转运。

十几位穿白大褂的人组成的人群，簇拥着一张转运床，而床上衍生出来的导管连线，连接着旁边的几个小推车，小推车上载着维系患者生命的各种仪器。这个浩浩荡荡的队伍，在路上人们好奇的注视下，来到了介入室。

下午五点，心脏介入手术开始。

心内科王教授快速地穿刺血管，造影显示患者的三根心脏血管，有两根已经严重堵塞，而他人生的最后一根烟，也让最后一根血管发生痉挛，导致现在这个后果。呼吸科的唐主任一边看着屏幕，一边自言自语道：“这是一个教训，是一个宣传戒烟的最活生生例子！”

晚上七点，屏幕上最后一次血管造影显示，患者心脏的两根血管终于开通了。患者的心脏似乎跳得更有节律了。观战的医生们都不由自主地拍了一下掌，说道：“好，漂亮！可以收兵了。”

王教授从操作室走出来，略带疲惫地微笑着，然后展开了双臂，两旁的护士帮忙解开像铠甲一样的射线防护服，这一刻，王教授确实像凯旋的将军，正在解去战袍。而“战袍”下那贴着手术衣的前胸已经完全湿透了。

野马医生对王教授玩笑道：“从手术衣的汗湿程度，可以看出手术难度，普通手术不打湿，中等手术前胸打湿，魔鬼级难度手术是腹部以下打湿。王教授却只有前胸被打湿，厉害！”

“领导们支持，领导们支持！”王教授望着在座的医务处的领导们调侃道。

这时王教授的手机响起，王教授一看，忙笑说：“糟嘞，今天晚上老丈人生日宴，下午抢救搞忘了请假，屋头的‘领导’理麻（方言，即批评、教育）来了！”

王教授一边向更衣室快步走去，似乎一边在向电话那头嬉皮笑脸地道歉，野马医生心中暗笑，原来刚才那个像将军的家伙，原来也是个“怕老婆”的角色。

晚上八点，患者被转运到重症监护室。

重症监护室外，患者的家属们坐在过道的座椅上，患者大约五六岁的女儿，紧紧地抱着母亲的胳膊，孩子也许不知道发生了什么，但知道大人们的悲伤，让她很恐惧。患者妻子已经恢复了冷静，她劝她老公的父母回家休息一下，患者母亲固执地挺直了身体说：“我不走，我们就坐在这里，给他加油，他会感应到的，他会感应到的。”

野马医生从他们身边走过，在电梯口，回头望望走廊尽头的那对依偎在一起的母女，和那对白发苍苍的父母，心中默默想着一个冰冷的事实：患者现在不会有什么感应的，其实只是一个靠机器运行着的生物体。

野马医生走出医院大楼，这时天空已经黑尽。城市的天空是很少看见星空的，所以，如果有流星划过，也是看不到的。

星期六，早上八点。

患者ECMO运行后的第二天，ECMO团队医生群通知需要召开例会。下半夜的时候，患者出现了一些异常情况，一大早，医生们再次聚集在重症监护室的会议室。

重症医生报告患者的凝血状态基本正常，可肝功能和肾功能出现严重损害，心内科报告昨夜患者的心电显示异常。超声医生是最后一个进入会议室的，她一直仔细地在给患者心脏做超声检查，因为她要反复确认一个结果，而这个结果会决定整个治疗的走向。

“根据我反复确认的影像，患者心脏应该已经破裂。”超声医生说道。

“大面积的心肌梗塞后，心脏的收缩，会有导致坏死部位破裂的可能。”心内医生说。

会议室沉默了一瞬间，因为大家内心确实觉得非常遗憾。从技术的角度来说，这是一次非常成功的救援过程，每一个环节，如机器般精密地运行着。可是残酷的事实却是，患者没有抢救成功。

重症科的刘主任叹了一口气，说“好吧，我来给患者家属交代吧！”

当患者的父母和妻女坐在刘主任面前，患者母亲一夜间明显地憔悴下来，他们看到这么大一屋的医生坐在这里，也许有一些不祥的预感：“主任，我儿子醒了吗？”

刘主任看了一眼憔悴的母亲，没有回答，转眼望着患者的妻子，开始讲患者的情况，介绍他的肝功能、肾功能和凝血象。平时干练的刘主任，此时显得有点絮絮叨叨，最后，他才告诉了他们，不幸的超声结果。

家属们没有哭泣，只是感到患者母亲板直的身体，突然颓了下来。妻子握着女儿的小手，平静地说：“我们一会儿去看看他，然后你们关机吧！”。

星期六上午九点过，ECMO关机，抢救结束。

野马医生完善了几处需要他签字的病历文书，走出会议室。家属们默默地坐在过道的走廊上。患者的妻子，眼睛直直地盯着眼前的墙壁，好像要穿过墙壁，看到远处的某个地方，仿佛在目送着她渐渐走远的丈夫。

野马医生驱车回家，看着街道上散发出红红火火的烟火气息，突然想起自己早上走得急，好像还没有吃早饭。

于是，他来到他喜欢的那家叫“淘味面”的夫妻小面店，告诉老板，他要一碗小面，面条要“韭菜叶”的，要“干溜”，要一碗面汤，加一点葱花，还要煎一个鸡蛋，煎鸡蛋要两面焦一点……

往期链接：

缙云·野马医生写“病历”丨黄文：传名