照见生命的托付

张建珍

纪录片《中国医生3：急诊24小时》剧照。 片 方供图

在江苏省人民医院的抢救室，一名27岁的肿瘤患者用尽最后力气问：“我是不是要死了？”半小时后，她在我们的镜头前离世。那一刻，无人能抑制泪水。这样的瞬间，在急诊室的24小时里反复上演，它构成了我们拍摄纪录片《中国医生3：急诊24小时》最原始的冲动——去记录这个永不熄灯的空间，如何成为观察一个国家生命保障体系的窗口，如何浓缩人类面对生死时最极致的信任、抉择与守护。

这部纪录片的雏形，源于中华医学会急诊医学分会前任主任委员吕传柱教授的一个初心：用影像呈现中国急诊医学的全貌。这个构想对我启发至深，一部医疗纪录片的价值，远不止于讲述几个动人的故事，它更应当将故事置于其赖以发生的广阔背景之下——那支撑生命、精密协作的体系，那不断探索、敬畏生命的学科和行业。

我们的镜头试图勾勒一幅“中国急诊”的全景图：从国家医学中心，到省、市、县级医院，直至最基层的乡村卫生室。我们希望通过不同层级的立体呈现，让观众看到：当生命垂危时，从院前急救到多学科手术的“生命接力”如何展开；当村民突发急症，基层医生如何第一时间识别风险，并借助系统力量开启绿色通道。急诊，是国家医疗体系“脉动”最直观的体现，它考验的是一个从乡村哨点到国家医学中心环环相扣、协同作战的系统能力。

急诊科是直面生死抉择最密集、最残酷的战场。医生们在这里经历的，不仅是医术的极限挑战，更是对人性、伦理与情感的持续炙烤。也因此，这里的医患关系往往最为紧绷，冲突的暗流时常涌动。做一名急诊科医生，需要一种超越常人的担当。

那么，是什么支撑着他们？在“选角”与拍摄中，“人格魅力”是我心中一把无形的尺。它无关外貌声望，而是一种能在至暗时刻让人安心托付生命的气质。这魅力，是村医李俊义一年365天出诊总能保持淡定从容的气度；是北京协和医院马士程医生和患者共情的真实流露；是浙江嘉善120急救医生首次独立处理心脏骤停老人时的冷静；是陕西省人民医院年轻住院医生于抢救室独当一面、不断反思沟通方式的成长。他们并非完人，但那份将“救死扶伤”内化为本能的职业信念，以及在此信念下自然流露的担当，构成了他们共同的人格底色。

因此，我们的记录从未回避他们的脆弱、困惑与柔软。纪录片的使命在于求真，而后向善，终至达美。“真”是基石，我们不美化困境，不回避医学的局限；“善”是底线，我们保护每一名患者的尊严，理解每一份在极限压力下的崩溃与抉择；“美”则是我们作为创作者的艺术追求与呈现标准。我们力图在画面构图、场面调度、叙事节奏与信息密度的把控上，向剧情片靠近，抵达剧情叙事的情感浓度与思想强度。

剪辑历时一年半，每一个故事都经过反复斟酌。我常对团队成员说，这部片子或许还有另一个名字：每个人都是自己的英雄。拍摄结束许久，我的脑海里仍常浮现那些交织的画面。我忽然懂得，所谓生命的护佑，从来不是抽象的概念，而是由无数不同岗位的、平凡的心跳共同编织。

(作者为纪录片《中国医生3：急诊24小时》导演)

《 人民日报 》( 2026年03月26日 20 版)