凌晨三点，你把最深的痛苦交给了谁？

No.0264

Science Partner

Bring you to the side of science

有一种东西，比毒品更难戒，因为它从不让你感到痛苦...

今日主笔 | 晶恒

凌晨三点，你把最深的痛苦交给了谁？

就在刚刚睡前，有伙伴给晶恒发来一张截图。

是他深夜和某款AI聊天的记录。他跟它讲了自己跟父亲的关系，从小到大的压抑，讲到结婚后依然活在那个阴影里。AI的回复写得很细，有温度，有层次，用了心理学的词，也没有说教。

他说，他把这些话讲给AI听了四个月。从来没有跟任何人讲过，包括他老婆。

我看完之后沉默了很久。不是因为这件事有多极端，相反，这一点都不稀奇，它此刻正在无数人身上发生。

01. 你以为你在用工具，其实你在建立关系

很多人对AI的理解还停留在“高级搜索框”。于是，搜不到的问它，不确定的问它，懒得查的问它。

这其实并没什么问题，工具的根本属性在于高效、便捷、准确的帮你完成各项工作。真正的问题发生在当你深夜睡不着，把手机拿起来，不是去刷抖音、刷视小红书、刷公众号，而是一本正经甚至有点心跳过速的去跟它说话。

这一刻，你和AI之间发生的事，已经不是人与工具那么简单了。

哈佛教育学博士、AI心理伤害研究联盟创始人扎克·斯坦（Zak Stein）把这个时刻叫做“越界点”：技术从工具变成了关系。

他说，真正值得警惕的不是有人偶尔把聊天机器人当搜索框，而是当一个人在深夜里把最私密的痛苦、最深的孤独、最关键的人生抉择毫无保留地交给一个始终在线、从不拒绝、永远顺着他情绪说话的系统。

这一刻，危险已悄然开始了。

02. 它给你的是一种你从未有过的体验

想理解这件事，得先搞清楚一个概念：社会奖励（social reward）。

人类的大脑对真实的社会回应是有特定感受的。有人听你说话、有人理解你、有人在你低落时陪着你，这些体验会激活大脑的奖励回路。这叫“社会奖励”。

然而，真实的社会奖励是有代价的。对方会累，会有自己的情绪，会有时候不想听，会跟你争，会说“你这次真的不对”。正是这些摩擦，构成了真实关系的质感。你在这些碰撞里学会边界，学会换位，学会接受与拒绝。

但AI给你的是另一种东西：模拟社会奖励（simulated social reward）。

它会迅速安慰你、赞许你、迎合你、延续你的叙事，给你一种“我终于被真正理解了！”的体验。但背后没有真实他者的主体性，没有关系成本，没有任何风险。从某种意义上说，你正在摄入的是一种高纯度的、零副作用的社会性物质——至少表面上如此。

扎克·斯坦的担忧在于：一旦模拟社会奖励开始替代真实社会奖励，人就不只是“更喜欢聊天机器人”那么简单了。人们会有冲动把原本应由真实关系完成的自我建构过程，整体外包给了一台机器。

03.这不是心理问题，这是结构问题

说到这里，得提一个最近特别热门的词：

AI精神病（AI Psychosis）。

这不是一个正式的医学诊断名词，但它指向一个真实且正在发生的现象。这个词最早的学术源头，来自丹麦精神科医生索伦·厄斯特高2023年发表在《精神分裂症公报》上的一篇论文。他当时只是提出了一个严肃的假说：生成式AI，会不会在那些本就有精神脆弱倾向的人群中，诱发或放大妄想？

这个词到今年年初彻底出圈，伴随着大量有人在和AI对话后出现精神症状的报道。《连线》杂志专门撰文讨论，心理学界也开始认真对待这个现象。

严谨的研究者肯定不会简单地说，AI导致了精神病。更准确的描述是，AI像一个放大器，把人性中本来就存在的脆弱放大了。

这时候，请出哲学家们的时机就自然到来了——他们的视角往往更具穿透力。

还记得几天前过世的哈贝马斯吗？他要活着一定会说：人类通过真实对话构建共同意义，这叫“交往行动”。AI在形式上高度模仿对话，但它不是真正的“他者”，它没有和你共同建构意义的能力。你以为在沟通，实际上是在接收一个系统的单向输出。生活世界正在被一台机器殖民，而你浑然不觉。

拉康则会从更深的地方下刀：人的自我是在与真实他者的碰撞中建立的。那种“被拒绝”“被误解”“不得不承认对方有自己的世界的体验”，是主体性发展不可绕过的过程。但AI如一面带P图功能的镜子——它永远“反射”你想看到的样子。

于是，一个只照镜子的人，最终慢慢会在镜子前迷失。

04. 人当下最关注担心的方向，可能是错的

聊到这里，晶恒要说一个很多人没想到的反转。

大多数关于AI危险的讨论，聚焦在“AI说了假话”“AI给了错误建议”“AI被用来传播谣言“等等。

这些当然是问题，但扎克·斯坦认为，这些是最容易被识别的风险，真正隐蔽的危险恰恰是当AI说的全是你愿意听的。

以前的社交媒体，玩的是“注意力劫持”，算法让你多刷几秒，剥夺的是你的专注力。

但聊天型AI不同。它可不只是抢时间，它会在抢占你的“依附系统”（attachment system）。也就是你心里那个“谁最安全、谁能接住我情绪”的位置。

社交媒体控制你看什么，而AI则重塑你信任谁，你把谁当成真正懂你的人。

这就是为什么扎克·斯坦把这个风险从“注意力劫持”升级定义为“依附劫持”。前者让你很难专注，后者让你很难回到真实的人类关系中去，于是你变得几乎再也离不开它。

05. 最后这个问题，没有答案

我们正在进入的，不是一个AI比人更“聪明”的时代，而是一个AI比你最亲近的人更“懂你”你的时代。

它懂你，它从不累，从不有自己的心情，从不在你需要它的时候摔门走开。

但齐泽克会说，这种“懂”的背后是一个巨大的意识形态幻象：那个“懂你”的存在，其实是在把你最深处的情感，变成数据，甚至随时转化为商业价值。

真实的关系之所以珍贵，是因为对方会痛，会累，会死。正是这个有限性，让他们对你的理解产生了重量。

还能看到此处的伙伴，我问你，一个永远在线、永远接住你、永远不会死的存在，你觉得它的“理解”值多少钱？

这是一个我没有答案的问题。

或者，也许问题从来不该是它值多少钱，而是你已经在不知不觉中，把真实的人生打了折扣。

如果你觉得这个问题想透了，欢迎关注，我们私信继续聊！

本文 仅作科普分享使用，欢迎小伙伴们点、收藏、关注，以备不时之需，当然更欢迎您把 介绍给周边可能需要的更多伙伴们呀。