上海
三月的法兰西大地，空气里除了过敏原超标的花粉，还弥漫着一股浓烈的硝烟味。
2026年市镇选举（Municipales）的第一轮和第二轮投票，把法式民主的抓马推到了极致。
走在法国大大小小的镇子上，电线杆和市政公告栏上贴满了层层叠叠的竞选海报，有些海报因为雨水的冲刷已经卷了边，露出底下前几届候选人的残像，述说权力的更迭与固守。
在这场席卷全法的三万多个市镇的政治大戏里，最让人津津乐道的，莫过于那些挑战人类生理极限的长青树市长，还有那些比肥皂剧还要狗血的家族内斗。
昨天咱们说了那些二十出头就当选市镇领导人的青瓜蛋子们，今天必须聊聊那这两天刷爆法国社交媒体的“神级人物”。
在法国，市长没有年龄上限，也没有任期限制，有些人的存在本身就是活化石啊，盖伊·德拉特尔今年已经94岁高龄了，在很多同龄人早已习惯在养老院里晒太阳、玩拼图的年纪，他却好端端地坐在市长办公室那张宽大的橡树木桌后面，对着厚厚的市政规划图指点江山。
这次选举，他毫无悬念地再次胜选，即将开启他的第12个任期。
12个任期是什么概念？在法国，市镇长每届任期是六年，如果12个任期满了，意味着他将在这张椅子上坐整整72年。
当他第一次戴上那条象征权力的三色绶带时，戴高乐将军可能还在为法兰西第五共和国的蓝图构思呢。
一转眼，现在这位老市长面对的是一群拿着智能手机、通过社交媒体质疑他城市绿化方案的曾孙辈选民。
选举结果公布的那天，老人家拄着拐棍，在众人的簇拥下走上台，手虽然微微有些颤抖，但眼神里的那股精气神，让台下那几个只有他年龄四分之一大的竞争对手面面相觑。
很多人不理解，为什么一个小镇会容忍甚至拥护一个快一百岁的人继续掌权。但在法国这种有着深厚乡土情结的国家，老市长往往意味着一种稳定和传统。
他记得镇上每一条排水沟的修筑历史，知道哪两家人在三十年前因为一棵梨树的越界而结下梁子。
对他而言，治理小镇不是什么宏大的政治抱负，更像是照看自家的后花园。
竞选期间，他没有像年轻人那样大搞短视频轰炸，而是挨家挨户地去敲门，或者在早市上和卖奶酪的摊主聊上半天。这种原始而亲昵的政治手段，反而显现出一种奇异的杀伤力。
但是，要注意，盖伊·德拉特尔是法国最年长的市长，但并非任期最长的市长。
要说任期最长的市长，那可在埃纳省，93岁的伊夫·巴胡自1959年起就担任普里耶兹市市长，至今已执政67年。
而且，他的任期还不止于此，他还有6年！因为就在上周日，伊夫·巴胡再次当选，继续领导这个仅有50多位居民的小村庄，他也是唯一的候选人。
佩里戈尔黑区纳比拉市伊薇特·维吉耶女士今年93岁，也是法国最年长的市长之一。
周日，她克服重重困难，成功连任。此次选举竞争异常激烈，两位候选人仅相差三票：伊薇特·维吉耶的候选人获得125票，加里·弗雷斯的候选人获得122票。
据《佩里戈尔日报》（Ici Périgord）在首轮投票前报道，这位自1989年起就当选多尔多涅省议员的女士原本并不想再次参选，“但她的家人和市议会都鼓励她再次参选” 。
她告诉我们的记者：“我并不打算完成本届任期；我知道我活不到101岁！实际上，我希望自己能活到101岁。我想我的寿命可能会在那之前结束。一切由命运决定。”
无论如何，她将继续任职六年！2023年，她将因其长期服务而荣获法国总统埃马纽埃尔·马克龙颁发的法国荣誉军团勋章。
随着老一辈渐渐隐退，各种极端的年龄跨度也越来越成为选举的一大看点，94岁的老将在捍卫传统，21岁的大学新人异军突起。
在一次地方辩论会上，20出头的年轻人慷慨激昂地陈述着数字化转型的必要性，而台下的老选民们却在小声嘀咕：“这孩子还没我孙子大，他知道怎么和省政府要修路的拨款吗？”
但在某些小镇，结果却出人意料，打着“彻底改变”口号的年轻人，真的从那些盘踞几十年的地方豪强手中抢下了市长宝座。
市镇选举不是请客吃饭。在埃罗省（Hérault）的一些城镇，这次选举变成了一个巨大的“修罗场”。
法语里有个词叫“Septangulaire”，专门用来形容那种七个竞选名单同时进入第二轮投票的极度混乱局面。
谁能想到啊？一个人口只有几千人的小镇，选民们竟然分裂出了七个不同的阵营，每个阵营都觉得自己才是掌握真理的那一方。
咖啡馆里的争吵从早晨到午夜，邻里之间因为张贴海报的位置不同而反目成仇的事情比比皆是。
因为竞争过于激烈，七个阵营的候选人竟然在同一个早市上撞了车。
为了争抢最好的宣讲位置，西装革履的候选人们差点在鱼摊旁边动起手来。
支持者们手里的传单漫天飞舞，伴随着远处教堂的钟声和摊贩的叫卖声，构成了一幅极具法兰西风情的政治浮世绘。
最精彩，或者说最“狗血”的，莫过于那些亲兄弟之间的生死决裂。在几个小镇的选战中，竟然出现了亲兄弟各立门户、互相拆台的戏码。
就在这两天的电视直播和地方电台采访里，观众们见识到了什么是真正的“同根相煎”。
哥哥在镜头前指责弟弟在十几年前的一次土地征收中动了私心，弟弟反手就在社交媒体上曝光了哥哥在担任副市长期间，为了给亲戚的装修公司拉生意而违规审批。
都说家丑不可外扬，可是为了竞选，这些家族恩怨一下子成了公开的政治丑闻。
在法兰西岛的一些市镇，这种博弈已经影响了亲属关系，每周日的家庭聚餐因为政治立场的不同彻底停摆，餐桌上不再有欢声笑语，只有关于垃圾回收政策、停车位收费标准的针锋相对。
有的候选人甚至在竞选传单上直接印上：“别投给我那个不懂行的弟弟”，这种直白的攻击让围观的法国网民们大呼过瘾，这不比Netflix的政治剧《马赛》精彩多了？
Ref：
https://www.20minutes.fr/politique/4212329-20260317-elections-municipales-2026-93-94-ans-plus-vieux-maires-france-reelus-premier-tour
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
