别让“自律”成为透支生命的借口——从张雪峰猝死看数字时代

别让“自律”成为透支生命的借口——从张雪峰猝死看数字时代

方视角

张雪峰倒下时还在跑，直播没关屏幕亮着，算法继续推他最后一场回放

2026年3月24号晚上，张雪峰在跑步机上突然喘不上气，被送到医院没能救回来，他在前一天刚结束凌晨两点的直播，前一周跑了四座城市讲高考志愿，2023年他就因为心跳不稳住过院，但没有停止直播，团队后来承认他那阵子每天睡不到五小时，吃药靠闹钟提醒，他账号去世后24小时内播放量涨了三倍多，有人剪辑他的旧视频配上悲情音乐，流量又上来了。

现在平台推送内容，凌晨发布的更容易火起来，内部报告显示排名前一百的主播里，有九十一人日夜颠倒生活，不是他们不想睡觉，而是系统给的流量分数更高，MCN机构签新人时在合同里写每日直播不少于八小时，还加上一句自愿延长不算是加班，法律管不到这些公司，因为平台把主播算作合作方而不是员工，去年一份行业白皮书提到七成主播常年心慌失眠胃疼，话说多了确实会气短，这不是夸张说法，是声带和心脏一起过度消耗的表现。

用户那边也是这种情况，大学生每天平均刷短视频超过两个小时，三分之一的学生上课时偷偷看视频，睡觉前躺在床上刷到手臂发酸，平台根据点击记录推送相似内容，人们越看越觉得空虚，越空虚就越想点开，根本停不下来，有中学调查发现，超过四成的学生认为考大学没有用，当博主才更实际，北大去年跟踪了一批人，结果显示刷视频时间越长的人焦虑感越强，不是视频让人开心，而是因为停不下来才更难受。

法律没有管这件事，主播不算正式劳动者，他们没有社保，工作时间没人查，韩国去年出事以后，政府直接让平台加上强制休息倒计时，中国这边连讨论都很少，大家还觉得能熬夜是本事，把拼命当作光荣，其实只是资本换个方式继续要人命，以前说吃得苦中苦方为人上人，现在变成熬得夜中夜才算出头，健康反而成了奢侈品。

老年人也被卷进短视频的潮流里，六十岁以上的人平均每天花一个半小时刷视频，他们常常点开那些号称“三天治好高血压”的内容，还把这些话当真，可是没人教他们怎么分辨真假，连社区办的讲座都很少提到这件事，学校这边也没动静，孩子们从小就用手机，老师只管收作业，却不教他们怎么避开算法设下的陷阱，有些AI主播已经能一天到晚讲考研技巧，声音比真人还稳定，但真人主播还得靠体力维持那种“真实感”，越假的内容反而越要演得逼真。

翻看他最后那场直播的录像，背景是个酒店房间，窗帘拉得严实，桌上放着速食面盒和降压药瓶，他讲到一半时咳嗽两声，停顿三秒后镜头就切走了，观众在弹幕里刷着“峰哥加油”，没人问他为什么非得在这时候讲。