3月22号那天,张雪峰在朋友圈发了条跑步打卡,7公里,当月累计72公里。他还顺嘴开了句玩笑,让大家别纳闷他怎么没去跑马拉松。一个42岁的中年男人,普普通通的一天,谁也没多想。
可两天之后,网上突然炸了锅——说他心脏骤停,在苏州抢救。
最开始传的是,他中午在跑步机上出的事,被送到公司附近的独墅湖医院ICU。消息没人证实,但比任何官方通报跑得都快。记者打电话问他助理万霞,那边说人在成都,不清楚情况。合伙人的回应更短,四个字:无可奉告。
没人说有事,也没人说没事。这种时候,越是沉默,越让人心里发慌。
其实这也不是他身体第一次亮红灯了。2023年6月,他就在微博上说自己“过度劳累,胸闷心悸”,被医院强制收治住院。2025年5月底,高报季那场直播收尾的时候,他对着镜头鞠了一躬,眼眶是红的,说“这一年我真的尽力了”,然后说要停两个月。他自己比谁都清楚这么耗下去的代价——一场直播下来能掉好几斤肉,晚上靠褪黑素才能睡,脑子里翻来覆去全是专业、学校、排名、数据,还有那些考生志愿的排列组合。
那段日子,张雪峰本人没出声,家人没出声,公司账号也没出声。他那些直播间全关了,弹幕里全是“求辟谣”,但没人回应。后来他的账号设成了只允许互相关注的人评论。到了晚上,抖音主页变成了黑白。
3月24号晚上9点50分,他微博发了一句话。远行。
![]()
他生在黑龙江富裕县,一个冬天特别长、风雪特别大的地方。1984年,他出生在铁路职工家庭,住的是那种东北最常见的平房,一家三口挤一张旧床。夜里火车鸣笛进站,他躺在床上听得清清楚楚。
小时候他最常去的地方是火车站,就站在那,幻想有一天能坐上火车去很远的地方。
13岁那年,父母去外地做小买卖供他读书,他一个人买菜、做饭、上学,在黑夜里自己入睡。成绩倒是不错,中考全县第16名,高考全县第60名,成了千禧年第一批大学生。父母带着他坐了20个小时绿皮火车,到北京,在一个半地下旅社落脚,再换车送他到郑州的大学报到。
后来他给无数人分析志愿、规划人生,但那年他自己其实稀里糊涂的。录取通知书上写着“给排水工程”,他后来说,我以为就是通下水道的。
2008年,他开始在考研培训的讲台上站着,没什么人注意到他。他就自己闷头去翻全国400多所大学的专业资料、招生简章、录取数据,一条一条往课件里填。整整六年,没什么动静。直到2016年,一条“7分钟解读34所985高校”的视频突然火了,他联合创立的公司也拿到了千万级的融资。
从那以后,他就忙起来了。
他有个员工叫武亮,手机里给他的备注是“狂人老板”。疫情那三年,公司没做线上,全靠他一个人到处跑讲座,两百个人的公司,基本上就靠他一个人挣钱。武亮说,你永远不知道老板第二天在哪个城市。他的行程码,10分钟都拉不完。
2010年,他在微博上写过三句话,现在翻出来看,挺让人感慨的。一句是“每天睡眠时间非常少,累到不想说话”,一句是“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”,还有一句是“当你是人不是神的时候应该把自己当神,而不是人”。
那是他自己信的东西,也是他后来跟无数年轻人反复讲的道理。
他相信命运是可以改的,所以给年轻人最多的建议就是“选对专业改变命运”。2021年高考志愿填报那阵子,他对接了400多个家长,5天加起来睡了不到8个小时,全靠一口气吊着。员工在旁边备好了速效救心丸和除颤仪,就怕他扛不住。那年年底,公司业务转到线上,他必须亲自上阵,可他父亲正好病重,医院反反复复拿不出方案,每天都是打击。有一次做完手术,他去看父亲,发现父亲已经完全不认识他了。他说那时候特别崩溃,但崩完还得回直播间,没办法。
他和他那个建在流量上的商业版图,就这么被推着往前走,谁也停不下来。
2023年住院那次,他躺在病床上,手背上还扎着针,手腕上挂着医院的名牌,审了6000份志愿填报方案。后来还回了一趟公司,去见那些指名要见他的家长。2025年5月底,高报季收官直播那晚,他含着泪说了一句话:“我动了太多人的蛋糕了……也有可能,这是你最后一次在网上看见我。”
那几年,他的粉丝过了5000万。天眼查上能看到,他名下关联10家企业,教育和文旅都有。他在福州巡讲的时候说过自己的打算:“我现在三家公司,第一家马上要上市,变现大概能挣几个亿;第二家估值5到8个亿;自己写书每年几十万,讲课几百万。”他还补了一句,“再过两年你可能看不到我讲课了,因为财富自由了。”
![]()
但那不只是生活,也是生意。
2024年他开了场直播,3小时卖出2万多单。梦想卡11999,圆梦卡17999,近两万一张的高考志愿填报服务,全卖光了。买这些卡的家长,很多跟当年的他一样,住在小城市或者县城里,拼了命想让孩子走出去,去更远的地方。他成了这些人手里那根改命的稻草,也被人捧到了很高的地方。
站得高了,说的话也就重了。他点评志愿,说话特别直,喜欢的人说他真性情,不喜欢的人说他狂妄。但那些话,也确实成了他生意的招牌,流量的来源,后来也成了他停播的原因。
很多个夏天,他就那么眯着眼,轻轻笑着,听家长小心翼翼地提问,然后一条一条地分析,说话不客气,但总能戳到点子上。高考志愿填报这个市场,付费规模从2016年的1.3亿涨到了2023年的9.5亿,7年涨了7倍。2025年,他的梦想卡涨到了12999,圆梦卡18999,比前一年各涨了一千,20分钟就没了。
大家想听他说说前面的路该怎么走,也愿意信他给的答案。
他已经退不了了。有报道说,他是个好老板,公司账上永远留着够200名员工发半年的工资。他自己解释过:“就算我倒下了,公司也能让大家维持半年。”
他喜欢一个人扛,所以一个人扛着所有的压力。他喜欢替别人指路,却没给自己留一条后路。他帮那么多人看清楚了前面的路,偏偏自己的路,他没看到。
3月24号,那个让很多人感激过、质疑过、笑过、也骂过的张雪峰,走了。留下一片吵闹的声音,也留给那些在意他的人,说不出的遗憾。
有些人因为他的话不喜欢他,但我想,那些年夏天里,听他建议改了命运的年轻人,应该会一直记得他。
他走以后,社群里有人翻出他以前直播的片段。那时候他说过一句话,我的人生目标就是,有一天我死了,各大平台会有个热搜叫“张雪峰死了”。
他大概真的会成为一代人的回忆吧。
只是那个夏天,再也没有张雪峰了。
(免责声明:本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析,不构成投资或者购买建议,请勿以此作为投资或者购买依据。)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.