![]()
喜欢张雪峰的人,物伤其类,深切哀悼;讨厌张雪峰的人,恨不得来一篇《论张雪峰的倒掉》。
撰文丨徐迅雷
满屏张雪峰。
据央视新闻等诸多媒体报道,2026年3月24日中午12点26分,张雪峰在公司跑步后出现不适,被紧急送至医院;最后不幸告别了人世,年仅41岁。
相关“不详”及“不祥”的信息,傍晚时分就在网络疯传;晚上21点21分,“中国新闻周刊”微信公号率先发表《张雪峰多平台头像已变黑白》;随即“张雪峰老师”微博发出讣告:亲爱的张雪峰老师,因心源性猝死全力抢救无效,于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。
生命无常,世事难料,网红考学导师张雪峰被提前“收”走了,这才是“残酷现实主义”。我不希望出现这样的英年早逝。我们要尊重生命,只要不是罪大恶极的人,都要活得好好的。
就在前两天,我感慨很多精英人士的英年早逝,刚写了一篇“热点热评”《要英年健康,不要英年早逝》,谁知又加了一位著名的张雪峰。
01
1984年5月18日,张雪峰出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县,那地儿当年可不富裕。
张雪峰本名张子彪,他幸好改了名字。“张雪峰”这个名字好,通俗易记,而且雅俗共赏;“张子彪”这个名字就有一股林海雪原的匪气了,尽管后来张雪峰所表达的内容和方式基本停留在“张子彪”的份上。
张雪峰毕业于郑州大学,他的教育科技公司在苏州,他是江苏省人大代表。整整十年前的2016年,他赶上中国自媒体内容爆发的元年,凭借《七分钟解读34所985高校》开始走红网络,很快成为考学咨询的头牌。如今他共关联10家企业,9家存续。
从东北小城的“寒门学子”,到坐拥6500多万粉丝、构建起庞大教育咨询生意帝国的“网红导师”,张雪峰的职业生涯,充满传奇,也充满争议。
“您是广大寒门学子黑夜中的一盏灯。让无数家庭的学子在求学路上少走弯路。您让我们老百姓知道怎么读书读什么样书有用,砥砺前行。”无数网友发表评论,“张雪峰的人生轨迹,交织着个人奋斗的励志、商业成功的精明、教育理念的撕裂,以及最终被流量与健康反噬的悲情。”“张雪峰是一个能让你热血沸腾的人……”
就业前的考学、就业时的考公考编,其咨询或培训,属于刚需,是极好的生意,是“时代的风口”,而且这大风一直吹着,只要做到全国或某地最好,那一定是“包赚不赔”的。张雪峰就是在这个“风口”被吹到最高位置的人。
要知道,多少“小镇做题家”只会做题,家长也只会帮助做题。诚如网友之言:“太多的高中生,太多的学生家长在高考报志愿的时候是迷茫的。根本不懂所学的专业是干什么的。”也有网友直言:“志愿填报本来就是一个充满焦虑感和信息差的地方,他误导过不少人,也帮助、纠正了很多人。”
凤凰网《风暴眼》推文这样点评张雪峰:他是寒门学子打破信息垄断的“破局者”,也是利用焦虑构建商业帝国的“生意人”;他是为普通家庭指点迷津的“草根导师”,也是宣扬“读书功利论”的“争议教主”。
“教主”似乎谈不上,他无非是有问有答的咨询而已,“争议”倒是现实。
02
喜欢张雪峰的人,物伤其类,深切哀悼;讨厌张雪峰的人,恨不得来一篇《论张雪峰的倒掉》。
张雪峰的一生奇峰突起,值得深看;他辞世后的全网刷屏、无数评论和激烈争议,也是波澜起伏。
那可谓是张雪峰留下的“残雪”。
我看了许多评论,大多数是比较客观的,也有一部分是批评比较严厉的。有争议不要紧,大家自由表达自己的观点、发表看法,这是最重要的。这里选择若干观点说法,做一个简单的点评述评。
评论反应最迅速的,当属“冰川思享号”公号,当晚第一时间就发表张明扬的快评,认为“在张雪峰身上,有不实之毁,也有不虞之誉”,直指“贩卖焦虑当然是张雪峰的饭碗……在这其中并不特别,甚至算得上对社会损害相对少的那一类”,“不是张雪峰教年轻人们功利,而是年轻人与张雪峰这个代言人双向奔赴”。
见过太多人使用“双向奔赴”,这里的“双向奔赴”尤为准确到位。在我看来,张雪峰与年轻人双向奔赴,与教育内卷双向奔赴,与时代风口双向奔赴,是他把教育咨询这门生意做大做强的关键。
“张雪峰未必是药,但他无情地揭开了这个时代的病灶。”次日上午,“冰川思享号”公号发表青柳的文章说,“张雪峰或许也以一种悲情的方式,完成了自我定格:没有被任何人打败,打败张雪峰的只能是张雪峰自己。”
确实,张雪峰与“时代病灶”共存,而最终打败张雪峰的是张雪峰自己。此前,他屡次“招打”,但最终都没什么事。
他表达的特点,就是敢说、直言、又生动又激情又接地气地说,然后时不时表现出“张子彪”式的“匪气”,在直播中会常常使用“污言秽语”,账号曾被限期禁言停播、被禁止再关注;他口中说着“以后不会了”,却在复播不久,在小号直播时,依然脱口而出频频使用“污言秽语”,可谓本性难移,但他没有倒掉。
现在生命没了,可真是“成也张雪峰,败也张雪峰”。
“立于千万普通家庭的逼仄现实前,用那副激烈而直白的嗓门,喊出了就业的艰困与选择的迷茫。不粉饰,不矫饰,敢言人所不敢言。”知名媒体人刘亚东在推文中对张雪峰的评价挺高,“有人说他贩卖焦虑、格局狭隘,却未必懂得,那偏激是现实挤压下的呐喊,那务实是对升斗小民最深切的体恤。”
我觉得他有体恤,“深切”是谈不上的,真正深切的体恤,有崇高的认知,博大的情怀,而这方面张雪峰是不够的,尽管他挣了钱后也做慈善。
《命运判官被人判了命运:张雪峰猝死与一个时代的反噬》,这是“新观察笔记”微信公号发表的推文,直言:“一个靠贩卖焦虑吃饭的人,同时又在帮着缓解焦虑。这套商业模式自洽得令人窒息。”认为张雪峰的高明之处在于,他从不承诺“包就业”,他只承诺“帮你避坑”;而避坑这件事,无法证伪。
这是很有意思的切入视角。在我看来,信息差、认知差、情绪牌、表演化,这是张雪峰成功的关键。
总的看,张雪峰是“趋时”“趋势”的,也是媚俗的,而媚俗恰恰有流量,何况张雪峰是“激情生动的媚俗”。遥想他大学四年,在辩论赛、主持台上,磨出了非同一般的“嘴皮子”,口语化表达,自带东北人的风趣幽默,始终有着“干货+段子”的“黄金配方”,而接受者大多是普通人,从众者众。
值得一提的是,杂文家老吕发布推文《张雪峰,不是圣人,也不是恶人》,认为“张雪峰最多只是这个时代的一面镜子”——与其说他“利用了焦虑”,不如说,他“承接了焦虑”。
“非圣非恶”这个总体评价,以及“承接焦虑”这个判断,还是比较准确的。
03
3月25日,财新网推出张帆的“火线评论”《张雪峰离去,并不会终结的喧嚣》,文章概括了“张雪峰现象”:那个以他为名、影响万千家庭教育观念、以焦虑始以焦虑终;他精准击中了时代的痛点:在升学、就业、阶层跃迁的重重压力下,无数普通家庭深陷信息不对称的困境。
“张雪峰现象”的概括,是第一次看到,这个有分量。确实,张雪峰是“现象级”的。前无古人,后难有来者。
“张雪峰现象”的负面效应,事实上是比较大的。所以有论者不客气地拿清代诗人徐宗干《咏炭》诗句——“一味黑时犹有骨,十分红处便成灰”,来批评张雪峰。
此前,我也写过两篇文章,比较温和地批评过张雪峰。一篇是《从斯威夫特到张雪峰,服务业是“舔”吗?》,写于2023年12月12日,结合泰勒·斯威夫特被《时代》周刊评为年度人物,批评张雪峰将“服务业”称为“舔行业”,胡说什么所有文科专业都叫服务业,总结起来就是“舔”。
另一篇是《最忌“思想残疾”》,写于2025年12月3日,张雪峰相关账号被限期禁言、停播之时。我批评他越说越得意,越来越离谱,而且特别“理直气壮”;他那样带节奏,往往会导向网络的“群体极化”。他说的为了某一战,“我个人至少捐5000万,公司整体捐1个亿”,看文字似乎没啥,看视频中他那语气和神气,那才叫可怕。那是一种可怕“思想残疾”!
其实早在2016年,张雪峰就开始收割“爱国流量”,发出微博推文大声叫喊:“培养更多优秀的人才,为将来管理日本做贡献。”“日本永远是中国领土不可分割的一部分,我们要学好日语,将来好统治他们。”
作为“网红升学导师”,张雪峰的思想水平、认知水平是不高的。
“张雪峰言论的罪大恶极:绝不能让他成为第二个司马南!”知名臧启玉律师曾经发文,谴责可严厉了:“张雪峰是成功的社会演员,是成功学延伸到教育领域的骗子,不学无术的学渣成为人生导师,也能拥有无数的信徒,其实这种现象并不奇怪,司马南的夹头粉有多少,张雪峰的脑残粉就有多少,这就是当今社会上稳定的基本盘。”
2023年张雪峰在直播中说,“孩子非要报新闻学,我一定会把他打晕!”一句话成为“爆款”,这话不说是思想“残疾”,那也是“残缺”。
我很不以为然,我始终认为:新闻传媒业永远是朝阳产业,永续存在,因为有人的地方就有新闻信息产生,有人的地方就有新闻信息需求,有供有需,产业永存;尽管“树倒猢狲散”也确实存在,然而倒掉死掉的是具体的“树”,“猴子”能够活着,因为可以跳到另一棵树上——其实张雪峰的自媒体,不也是其中的“一棵树”吗?
张雪峰可看成是著名的“单口相声演员”,有人笑言他“多智近乎妖”。你以为张雪峰是“专业导师”,其实他自己却说“我本质上就是销售”。
2025年高考前夕,他推出两款志愿填报服务产品,定价分别为12999元的“梦想卡”和18999元的“圆梦卡”,开售20分钟后全国超20省份名额告罄——厉害的。
然则,他所赚的,都是“应许之币”吗?
“中国教育焦虑市场最成功的贴牌产品。”有网友更不客气:“张雪峰是一个符号,一罐装满功利主义鸡血和粗粝生存哲理的喷射罐。他的成功,在于精准地找到了一片智识的洼地,并把它灌溉成了财富的油田。“张雪峰的”生意”,到后面确实“越做越离谱”,口碑持续下滑。他本质是个教育生意人,与教育学者、教育家八竿子打不着。
04
看到有网友说:“张雪峰:新闻已死。各大新闻平台:张雪峰已死。”这就是“命运判官被人判了命运”。
“人生真好玩,下辈子还来。”张雪峰在视频里曾说,“人活着是为了体验那些你没有体验过的美好。等我死那一天,我估计一定会有一个热搜叫‘张雪峰死’了,可能没有这么俗啊,叫‘张雪峰去世了’是吧?然后的话,后边那个热搜后边有两个小蜡烛对吧?如果说我比较幸运或者说我足够努力,很有可能会成为中国人的一代的记忆。这种感受和感觉,我相信不是每个人都有的。”
一语成谶。那么拼的一个人,大量依赖直播来变现,持续在线、持续输出、持续消耗,“燃烧”自己,最终败给了长期高压工作和不规律作息透支身体。
猝死一般由突发的心脑血管疾病引发。
据中华医学会病理学分会2022年的共识,心源性猝死在我国的发病率约为41.8/10万,推算每年约有54万人死于心源性猝死,也就是大约每1分钟,就有1个人猝死倒下。常见的发病高峰在45~75岁,男性的发生率高于女性,比率约为3:1。
早在2023年6月24日,张雪峰曾因过度劳累,出现胸闷心悸,被医院收治强制住院。据张雪峰朋友圈,最近一次发布内容时间为3月22日,当日打卡7公里,3月累计跑步72公里。
他存在超量运动,这其实适得其反——“超量恢复”变成“超量不恢复”。
“运动本身并不是坏事,规律运动对心血管健康有明确的保护作用。但关键在于,我们不能把‘爱运动’简单等同于‘心脏没问题’。”网友认为,“对亚健康人群来说,超负荷的跑步,非常有可能是杀死你的最后一把刀。”
透支生命的忙忙碌碌,值得,还是不值得?当然,如果想到“富贵在天,生死由命”,那也是一种洒脱。
对于一个生命的消逝,无论如何都需要“共情同理”——还是那句话:
在往前奔跑的路上,别忘了一定要努力照顾好那个唯一的自己!
(作者系浙江省杂文学会会长)
责任编辑:赵宗彪
*本文图片来源于网络
*欢迎原创首发稿件(请标注“原创首发”),稿件采用暂无稿费,特此说明
*转载请注明《浙江杂文界》公众号
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.