方敏方志远方建国《你们不孝，遗产另寻主人》遗嘱念到一半

我爸是2006年中风瘫痪的。
那年我二十岁，刚在镇上一家电子厂上班，一个月一千六。
我哥二十五，已经跟钱美凤结了婚，在省城开了个小五金店，刚站稳脚。
中风那天是星期四。
我妈打电话给我，只说了一句：“你爸倒了。”
我骑了四十分钟电动车到医院，我爸已经推进去了。
脑干出血。
医生说能活，但人废了。
左半边身子全不能动，说话含糊，后来越来越糊，到2010年彻底说不清了。
我妈在医院走廊上给我哥打电话。
我听见她说：“你忙你的，有你妹呢。”
从那天开始，“有你妹呢”这四个字，跟了我二十年。
头两年，我还觉得正常。
我爸瘫了嘛，总得有人管。
我妈年纪大了，搬不动人。
我哥在省城做生意，确实走不开。
我请假带我爸做复查，三个月一次。
每次请假扣钱，我没算过扣了多少。
我给我爸买护理垫，一箱四十五块，一个月两箱。
我给我爸擦身、翻身、换衣服。
冬天的时候，褥子要每天晒，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，从床上搬到轮椅上。
搬了几年，腰开始疼。
去医院查，腰椎间盘突出。
医生说少搬重物。
我说好。
回去继续搬。
没人问我腰怎么样。
因为没人知道。
我也没说。
说了有什么用呢？
我妈在家。
但她管的是做饭。
做好了饭叫我来端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我妈看电视，我给我爸擦脸、泡脚、换尿垫。
弄完了，我骑电动车回自己那个出租屋。
四十分钟。
冬天手冻得没有知觉。
有一次大年三十。
我哥带着嫂子和侄子方小磊从省城回来了。
我妈提前两天就开始准备。
杀了一只鸡，买了两条鱼，还让隔壁刘婶帮忙炸了藕夹。
我进门的时候，桌上摆了八个菜。
我妈在厨房里还在炒最后一个。
我放下给我爸买的护理垫，进厨房。
“妈，我来炒。”
“不用，一会儿你哥要吃那个蒜苗炒肉，我来弄。你去把你爸推出来。”
我去推我爸。
推到饭桌旁边，位置不够。
我妈摆了六张凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一个给远道来拜年的表叔。
六张。
　

　我爸坐轮椅不占位子。
但六张凳子，是刚好的。
“妈，我坐哪儿？”
“你先喂你爸吧，等他吃完你再吃。”
我站在轮椅旁边，一勺一勺喂我爸。
桌上我哥在跟表叔喝酒，嫂子在给侄子夹菜，我妈在笑。
我爸的嘴漏，米粒掉在围嘴上，我擦了再喂。
等我爸吃完，桌上的菜剩了底。
鸡肉没了，鱼只剩骨头。
蒜苗炒肉还有小半盘——我妈专门给我哥做的那个。
我坐下来，扒了一碗饭。
没人说“你辛苦了”。
没人给我夹一筷子。
也没人觉得不对。
喂完我爸那天晚上回出租屋，我没有马上进门。
在门口站了一会儿。
楼下有人家在放鞭炮，响。
我低头看手机。
没有人给我发拜年消息。
连我妈都没有。
我把钥匙插进锁眼，拧了两圈。
门开了。
屋子没开暖气。
我进去了。
2012年，我爸第九次住院。
肺部感染。
长期卧床的人，肺部感染是常客。
住了十一天，花了一万四。
医保报了六成，自费五千六。
我出的。
我那时候月工资两千八。
出院那天我跟我妈说了一句：“妈，哥那边能不能也出点？”
我妈当时在叠我爸的衣服。
她头都没抬。
“你跟你哥计较什么？他在外面做生意，开销大。你一个人吃饱全家不饿，手头宽裕。”
我一个月两千八。
我哥在省城开五金店，那年流水过百万。
我妈觉得我“手头宽裕”。
我没再说了。
后来每次住院，我都没再提。
那年冬天，我哥汇了五千块回来，说是给爸的。
我妈拿到那五千块，高兴了三天。
逢人就说“建国孝顺，做生意那么忙还惦记着他爸”。
我那年自费垫了两万三。
我妈没有逢人说过一个字。
2015年，侄子方小磊要上高中。
我妈打电话给我。
“你侄子要上一中，择校费要一万二。你嫂子说手头紧，你先借他们一下。”
我说好。