这是杨开慧遗体的收殓过程，收殓人叫郑家娟，岸英岸青痛心忆妈妈

有些历史瞬间，藏着普通人最滚烫的勇气，也藏着至亲之人刻进骨血的悲痛，时隔多年再看，依旧让人心里发紧。上世纪三十年代的长沙，白色恐怖笼罩全城，一句严苛的禁令，让无数人对一位烈士的遗体避之不及，可偏偏有个年轻姑娘，不顾身家性命站了出来，亲手完成了一场悲壮的送别，而这场送别，也成了三个年幼孩子一生无法释怀的伤痛。

那段时间，长沙的局势格外紧张，反动势力大肆抓捕革命人士，杨开慧因为坚定的革命信仰，不幸落入敌手。入狱后的她，始终不肯妥协，面对威逼利诱没有丝毫动摇，哪怕遭受折磨，也始终坚守自己的信念，最终在1930年深秋，于长沙识字岭英勇就义，年仅29岁。当时敌人放出狠话，严禁任何人收敛遗体，违者按同党处置，一时间，杨开慧的遗体躺在荒坡上，无人敢靠近，亲友们心急如焚，却又陷入两难，生怕一时冲动引来更大的灾祸，也不忍心让她就这样曝尸荒野。

就在众人无计可施的时候，杨开慧的六舅妈严嘉想到了侄媳郑家娟，彼时的郑家娟只有19岁，刚做母亲不久，孩子还在襁褓中嗷嗷待哺。可听到要去收敛杨开慧的遗体，她没有丝毫犹豫，匆匆把孩子托付给家人，跟着堂舅向澍霖动身。他们先去向家入股的生生盐号拿了钱，置办了棺木、寿衣和擦拭遗体用的物品，又找了二十多位胆大的店员、工友帮忙，趁着天色昏暗，悄悄赶往识字岭刑场。

刑场上荒草遍地，血迹随处可见，郑家娟在尸堆里一点点寻找，终于找到了杨开慧的遗体。她强忍着心里的悲痛和恐惧，蹲在地上，用清水一点点擦去遗体上的血污和泥土，连指甲缝里的泥沙都仔细清理干净，再小心翼翼地为她换上寿衣，整理好衣物鞋袜。整个过程，她不敢哭出声，只能把眼泪往肚子里咽，周围随时有敌人巡逻，一旦被发现，全家人都要遭殃，可她手上的动作始终没停，只想让这位亲人走得体面一些。收拾妥当后，众人星夜将遗体运回板仓，悄悄安葬在棉花坡，没有隆重的仪式，只有一片寂静，而郑家娟把这件事深深藏在心里，一守就是五十多年，从未对外人提起过。

当时杨开慧的三个儿子，毛岸英只有8岁，毛岸青才7岁，毛岸龙刚满3岁，年纪尚小的他们，已经尝尽了人间苦难。毛岸英曾和母亲一同入狱，亲眼见证了母亲遭受的苦难，母亲就义后，他被亲友救出，回到板仓看到母亲的坟墓，长跪在地不肯起来，小小的心里满是悲痛和不舍。毛岸青没能入狱，在家中等候母亲归来，等到的却是亲友抬回母亲遗体的消息，他扑上去抱着白布裹着的母亲，一遍遍哭喊，那场景让在场的人都忍不住落泪。毛岸龙年纪太小，还不懂什么是离别，只知道再也见不到妈妈，只是跟着哥哥们一起掉眼泪。

后来兄弟三人辗转漂泊，历经无数磨难，可对母亲的思念从来没有断过。毛岸英成年后回到板仓扫墓，在坟前泣不成声，句句都是对母亲的牵挂；毛岸青晚年时，每每提及母亲，依旧泪流满面，心里始终记着小时候和母亲相处的点滴，记着那个再也等不回来的母亲。毛泽东得知杨开慧牺牲的消息后，悲痛万分，写下“开慧之死，百身莫赎”，后来还专门寄来银元，让孩子们为母亲修墓，这份遗憾，也伴随了他一生。

那段黑暗的岁月里，有人穷凶极恶，有人坚守大义，19岁的郑家娟用一次冒死的行动，守住了一份良知，给了烈士最后的尊严，而岸英、岸青、岸龙兄弟，用一生的思念，铭记着自己的母亲。这段尘封多年的往事，没有华丽的修饰，却藏着最真实的人性光辉，也藏着最锥心的亲情离别，如今再回望，那些藏在历史里的勇敢与悲痛，依旧能戳中每个人心底最柔软的地方。