儿子今年已经43了，每天睡到十点，跑几单网约车，赚个几十块

我今年六十八，身子骨还算硬朗，每天天不亮就醒，醒了就再也睡不着，躺在床上听着隔壁儿子的呼噜声，心里像堵了块湿棉花，又沉又闷。

窗外天刚蒙蒙亮，楼下早点摊的油锅滋滋响，行人脚步匆匆，满是烟火气，可我家这套老房子，却像被按下暂停键，静得发慌。

全因我儿子大强，今年整整四十三，每天雷打不动睡到上午十点，磨磨蹭蹭爬起来，扒两口我温好的早饭，拎上手机出门跑网约车，一天撑死赚几十块，多一分都没有。

街坊邻居买菜撞见我，总私下问大强咋不找个正经工作，我只能含糊说他干网约车，自由也能挣钱。

可这话我自己说着都心虚，但凡肯吃苦跑网约车，一天十几个小时少说两三百，可我儿子不一样，他跑单根本不是谋生，就是混日子、逃避现实，半点上进心都没有。

说起来，大强年轻的时候根本不是这副样子，我和他爸都是普通工厂工人，一辈子勤勤恳恳，没本事没背景，就盼着儿子踏实过日子。

二十出头的他，在厂里当技工，手脚麻利肯吃苦，工资不高但稳定，下班还帮我收拾家务，逢年过节给我买件新衣服，那时候我心里踏实，觉得日子有奔头，后来他成家生子，我以为他会扛起家庭责任，可谁能想到，往后的路，一步一步全走偏了。

变故从他三十五岁那年开始，工厂效益暴跌裁员，他第一批就被裁掉，刚开始他也着急，天天跑人才市场、投简历，面试跑了无数趟，可技术工岗位难找，轻松的活工资太低，他拉不下脸屈就，慢慢就没了找工作的劲头。

那时候他媳妇还劝他先找零工过渡，可他一句不听，整日窝在家里玩手机打游戏，人越来越懒，脾气也变得暴躁，稍微念叨两句，就摔门进屋，一整天不吭声。

家里开销全靠我两千多的退休金撑着，日子越过越紧，他媳妇忍了三年，终究心灰意冷，带着孩子回了娘家，没多久就提了离婚。

孩子判给女方，他连几百块抚养费都拿不出，每次看孩子要么空着手，要么买袋便宜零食，回来就把自己关在屋里抽烟，一句话不说。

我劝他振作，为了孩子好好干，他却摆摆手，说自己这辈子就这样了，没出息挣不来大钱，混一天算一天。

离婚成了压垮他的最后一根稻草，从那以后，他再也没找过正经工作，前两年亲戚劝他，买了辆二手新能源车跑网约车，我本以为这是转机，没想到他还是老样子。

每天不到十点不起床，出门都快十一点，正好赶上网约车平峰期，单子少得可怜，跑单更是随性，不想动就停在路边刷手机，跑两三单赚够五六十块，立马收车回家，下午躺一下午，晚上抱着手机熬到半夜，浑浑噩噩打发日子。

我的退休金原本够自己花，还能攒点养老钱，如今全贴补了家里，水电费、物业费、车辆开销、柴米油盐，样样都靠我。

他那几十块收入，连自己抽烟喝水都不够，没钱了就耷拉着脸跟我要，我狠不下心，只能一次次掏给他。

看着他窝在沙发里麻木玩手机的样子，鬓角已经有了白发，我心里又酸又涩，四十三岁的男人，本该是家里的顶梁柱，他却活得像个没长大的孩子，没有半点担当。

我也怨过恨过，夜里偷偷抹过无数次眼泪，怨他不争气，恨他不体谅我这个快七十岁的老母亲，还要为他的后半生操心，担心我走了以后，他没人照顾，连口热饭都吃不上。

可怨归怨，他终究是我养了四十三年的儿子，我狠不下心不管他，依旧每天给他做饭、收拾屋子，把他的生活打理好。

有时候我也想，他心里是不是藏着苦，只是不肯说。失业、离婚、连孩子都不敢认，一连串打击搁谁身上都难受，我试着跟他谈心，想听听他的心里话，可他总是敷衍我，让我别管。可我是他妈，只要有一口气，就不能看着他这么颓废下去，毁了自己一辈子。

前几天的一件事，让我心里揪得生疼，那天他下午三点多就回了家，脸色惨白，进门就往床上躺。

我追问半天，他才闷声说，跑单时碰到了前妻和孩子，孩子上初中了，个子长了一大截，看见他就躲，前妻拉着孩子快步走开，连个眼神都没给，他说自己站在路边，看着娘俩的背影，觉得自己窝囊到了极点。

那天他没抽烟没玩手机，晚饭一口没动，我坐在床边陪着他，心里又疼又急，却说不出一句安慰的话。

我满心以为，这次的事能让他幡然醒悟，重新振作，可第二天，他依旧睡到十点起，慢悠悠出门，跑几单就回家，一切又回到老样子，我心里凉了半截，却还是抱着一丝微弱的希望，总觉得他还没到绝路，总有一天能想明白。

我这辈子没奢求过大富大贵，年轻盼他平安长大，成年盼他成家立业，老了就盼他踏实过日子，哪怕挣不了大钱，只要肯吃苦、能养活自己，我就知足，可就连这么小的心愿，都成了奢望。

如今每天早上，我依旧天不亮就醒，听着他的呼噜声，看着窗外慢慢亮天，心里五味杂陈，我早早做好早饭温着，等他十点起床吃，也偷偷攒点零钱，想着我走了给他留着，不至于饿肚子。

旁人都说我惯着他，是自找的，可当妈的心思，外人永远不懂，哪怕儿子再没出息，也是我最牵挂的人。

四十三岁正值壮年，一点都不老，往后还有大把日子，我始终等着，盼着哪天清晨，他能自己早早爬起来，吃顿热饭，认认真真跑一天车，挣一笔实在钱，笑着跟我说，妈，我以后好好干，不让你再操心。

我等着这一天，不管等多久，我都等，等到他真正扛起属于自己的责任。