2025年3月24日,苏州,下午四点,一条消息开始在社交网络上蔓延:张雪峰,41岁,经抢救无效离世,死因:心源性猝死。
就在24小时前,他还在朋友圈分享日常;当天中午,他像往常一样在公司园区跑步,没有人意识到,这是告别前的最后一次呼吸。
![]()
但他留下的东西,比许多人活到七八十岁都多:公司账上那笔够200人花半年的工资(约1200万),多年来从未动过。
给年幼女儿留好的过亿资产,连信托结构都提前设计好了,11家关联企业、5000万粉丝、数亿元身家,以及无数学生家长手机里还存着的志愿填报方案。
他这辈子,算清了所有人的账,唯独没给自己留退路。
![]()
1984年,张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔富裕县,一个很普通的小县城。家里没有什么资源和背景,父母也只是普通人,能给他的只有基本的生活条件。
和很多普通家庭的孩子一样,他能依靠的只有读书和自己的努力。后来他考进了郑州大学,这对一个小县城孩子来说已经是很不容易的成绩。
![]()
大学毕业后,他没有选择回老家,而是只身去了北京闯荡,那时候的他既没有人脉,也没有资金,只能靠自己一点点打拼。
真正改变他人生轨迹的是2016年的一段视频。那段视频只有七分钟,名字叫《七分钟解读34所985高校》。
视频内容很直接,就是把中国34所985高校的特点、优势专业和现实情况,用非常直白的话讲出来。
![]()
没想到这段视频迅速在网上传播开来,很多学生和家长第一次听到有人把高校信息讲得这么明白。
短时间内视频被大量转发,张雪峰也因此走红网络,他不仅拿到了上千万元融资,也从一个普通的考研讲师变成了一个拥有巨大影响力的教育类IP。
之后几年,他的影响力越来越大,全网粉丝数量逐渐突破五千万。但表面的成功背后,其实是他一个人扛着巨大的工作压力。
![]()
公司最重要的资源就是他本人,他的讲课能力、分析能力和表达方式几乎就是公司最核心的产品。
很多线下讲座都是冲着他本人去的,公司很多业务也离不开他亲自出面。张雪峰自己也说过一句很真实的话:“公司最核心的招牌就是我。”
他说这句话的时候并没有炫耀,更多是一种疲惫,因为他知道一旦自己停下来,公司很多事情都会受到影响。
![]()
2021年,他做了一个重要决定。他离开了已经奋斗了14年的北京,搬到了江苏苏州,并创办了新的公司,峰学蔚来,主要业务是高考志愿填报咨询。
这个决定意味着他要重新搭建团队和业务体系,那一年高考季,公司业务异常繁忙,他五天时间里接待了四百多个家长,平均每天只睡很短时间,总共加起来甚至不到八小时,身边同事后来回忆,说他那段时间完全是靠意志力在坚持。
但没人知道,他的意志力正在被一点点消耗,2023年,身体终于报警了,胸闷、心悸,他被送进医院。医生要求强制住院。
![]()
躺在病床上,他继续审核6000份志愿填报方案,那一刻他可能已经隐隐感觉到了什么,但停不下来。
熟悉他的人说,他本来就是个跑步爱好者,还跑过马拉松。直播结束后,大多数人选择倒头睡,他不一样,他换上跑鞋,在凌晨三点的街头跑两圈,那是他仅剩的“属于自己”的时间。
2025年5月的一场直播中,他眼眶泛红,说了一句让很多人后来才听懂的话:“我动了太多人的蛋糕,这可能是你们最后一次在网上看见我”,当时有人以为他在说段子,三个月后,账号被限制关注,半年后,人没了。
![]()
从创业第一天起,张雪峰就定了一条规矩:公司账上永远留够200名员工发半年工资的钱,这不是心血来潮,是写进公司运营底线里的铁律,不管业务扩张需要多少资金,不管账面多紧张,这笔钱雷打不动。
2025年1月,他在直播里透露公司有350人,那一年年终奖和绩效合计发了2000万,人均将近6万元,但那笔“半年工资”永远是优先保障项。这不是情怀,是他把对员工的责任做成了制度防火墙。
![]()
他说过一句话:“员工背后不是一个人,是一个家庭,我得对他们负责。”有员工刚入职就遇到家庭困难,他得知后,不只是预支工资,还自掏腰包补贴。语气平淡,像在陈述一个常识。
更让同行羡慕的是他的假期制度:上四休三、寒暑假正常放、春节放23天。在教育培训行业普遍内卷的环境里,这像是乌托邦。
但他把它变成了现实,他说:“放假不是偷懒,是让大家休息好了,下半年更有劲。”
![]()
对员工“大方”的同时,他对自己家庭的安排同样缜密。留给女儿的资产过亿,包括股权、房产、投资收益。
更关键的是,他提前做了信托设计,确保女儿在成长过程中,这笔钱既能保障生活,又不会被挥霍、不会被分割。
他说,自己年轻时吃过很多苦,不想让女儿再走一遍难路。这大概是一个从贫困里爬出来的人,最本能的补偿心理。
![]()
他拼命赚钱,本质上是在填补内心深处的不安全感。而他把钱花在两件事上:让跟着他的人没有后顾之忧,让自己的孩子永远不用为钱发愁。
有一次综艺录制,因为徐志胜是主嘉宾,张雪峰隔空喊话:“把我这段话录下来发给他!什么玩意,开什么玩笑!”有人说他真性情,有人说他太狂。但这就是他的风格——不装。
高考志愿填报行业里,有太多不能说的秘密。他把专业真相、学校内幕、就业前景,一股脑全倒出来。
![]()
对考生来说,这是救命信息;对同行来说,这是砸人饭碗。所以他说“动了太多人的蛋糕”,不是自怜,是事实。
2025年9月,多个平台账号被限制关注,原因至今不明。有人说内容违规,有人说是对手举报。但更重要的是,它暗示了一个说真话的人在这个舆论场里的处境。
他资助过不少贫困学生完成学业,这件事他很少主动提。那些被他帮助过的学生,名字可能永远不会被公开,在公益这件事上,他选择了低调。
![]()
在他还在直播的时候,家长们常常在评论区留言:“张老师你一定要保重身体,等我家孩子上幼儿园、上小学、上初中、上高中,还得来找你”,当时看是玩笑,回头看是诅咒,他没等到任何一个孩子长大。
2025年3月22日,他还发了朋友圈,分享日常,和团队开会安排高考季工作,两天后,他倒在了公司园区的跑道上。
![]()
离世后,他的微博、抖音、B站账号头像一夜变灰,网友涌入评论区:“以后再也没人敢这么直接帮我们分析专业了。”
有人说他是“一个时代的符号,好像突然就没了”,他的公司还在运转,他的员工还在,但他本人,永远停在了41岁。
他用7分钟的视频改变了很多人的人生。他用一句话让无数家长在深夜里不用焦虑。他用一家公司托住了200个家庭的安稳。他用一份信托为女儿隔开了未来所有的风险,但没有人能为41岁的他,托底。
![]()
如果时间能倒流,他会在凌晨三点放下跑鞋吗?他会在那次直播前好好睡一觉吗?他会在医院被强制住院的时候,真的停下来吗?
![]()
但或许,读到这里的每个人,都会在某个凌晨三点的时刻,想起他。那个从黑龙江县城一路狂奔到全网5000万粉丝的男人,那个替所有人算清了账却唯独没给自己留退路的人。
他走了。但那些还存着的方案,那些还亮着的屏幕,那些还在等待孩子高考的家长,或许是对他最好的纪念。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.