河流的波光里倒映出上海往事的影子

河流，似乎总是牵动着陈丹燕的笔端。早在二十年前，当她旅居奥地利多瑙河畔的小镇时，就曾在散文《河流之蓝》中写下异域河水的波光，而笔锋一转，那些波光里竟也倒映出上海往事的影子。对她而言，写一条河，从来不只是写眼前的水，更是写河水所连接起的记忆与情感。作为“陈丹燕的上海”系列最新的一部非虚构作品，《河流研究》凝结了她二十余年持续行走、观察与思考的结晶，被称为一本在无数田野调查中留下的“成长笔记”。书中充满了作者对城市记忆的细腻钩沉：从已列入非遗的码头工人号子、封存着一个时代交流密码的洋泾浜英语，到外滩公园的历史、和平饭店的舞会……这些摄像机一般的文字记录下了江岸两侧日常生活的变迁，也记录下了普通人与水岸空间的关系。作为一位四岁随父母移居上海的“移民的孩子”，作者在书中坦诚地探寻了一个伴随她大半生的核心问题：“到底我们能不能把黄浦江称为母亲河？”这个关于身份认同的追问，牵引着她从童年时在父亲办公室窗前初望黄浦江的瞬间开始，一步步走向对这条河流及其所塑造的城市的深度理解。

《河流研究》，陈丹燕/著，上海文艺出版社，2026年1月版

说起上海与河流的关系，将黄浦江与外滩联系起来恐怕是大多数人的固有思维，包括许多上海本地人。毕竟，发生在黄浦江这段水域的故事实在太多太精彩了。20世纪上半叶远东规模最大的码头十六铺码头、万国建筑群，外滩的历史构成了显性的、标志性的上海近现代城市史。陈丹燕的“外滩三部曲”——《成为和平饭店》、《公家花园的迷宫》和《外滩：影像与传奇》就聚焦于此。就如同她在《成为和平饭店》中写到的人物——历史学家孟建新那样，人对历史的好奇可能更多地是出于一种感性上的认同，比起冰冷的数据和记录在案的官方材料，更能引起人兴趣的往往是某一股气味，或一段记忆。陈丹燕的历史叙事，与其说是立足于城市史，倒不如说是立足于她的家族史。作为新中国成立后的第一代“航运人”，她的父母终生从事航运相关工作，与“河流”打了一辈子的交道，而他们的工作地点，以及这个家庭的根基所在，正是上海。

上海的历史感和现代性是分不开的，现代上海的建城，很大程度上受益于欧洲各国在远东地区的贸易活动。1845年，时任上海道台的宫慕久与英国人签署了一份充其量相当于今天地级市级别的公文，叫《上海土地章程》，将上海县城以北（即洋泾浜以北，今延安东路）和李家场（今北京东路）以南的830亩土地作为英国人的居留地。“道台”在当时，只是一个位置在州之上、省之下的地方官官职名，而彼时的上海县，也还处在江苏省的管辖之下。那之后，大量的真金白银，繁忙的商业往来开始浇灌这个小县城，也使它渐渐与中国其他很多城市产生了很大差异。当然，光鲜的外表下，资本的无情，欲望的高涨，人性的复杂，战争的残酷，无法摆脱的“末世感”侵袭着所有人，无论是租界里开办化装舞会的犹太裔富商，还是忧国忧民的华人知识分子，他们对时局的敏感，对未来的恐惧，都化为纸醉金迷的自我沉溺。刹那与永恒的悖论，在20世纪上半叶的上海，被表现得淋漓尽致，它为都市人文研究提供了数不尽的话题。

但是，上海也并没有停留在那个时代，和许许多多的历史名城不同，上海是活着的，虽然昔日的洋泾浜以及其他诸多遍布整座城市的细密水道已经被填埋，但黄浦江依然以其从容不迫的流速暗示着有关这座城市历史的诸多形式。“远东第一城”曾经的辉煌可能一夜还魂，比如《传真》中提到的贝拉·维斯塔舞会以及和平饭店；也可能星星点点地渗透到大多数普通上海人家的生活中，潜藏在他们的许多习惯、喜好和观念中，比如《意大利冰激凌》中从小生活在北外滩、被“东方红”的敲钟曲贯穿了整个青少年时光的史美娟。“美娟”是一个非常亲切的名字，那年代，上海不少普通人家都给家里的女孩取这样一个名字。如果说各种传奇构成了一座城市的过去，那么世俗生活就是它的现在。这两个面向，也构成了《河流研究》中彼此依存的两个写作维度，作者显然想要借着水的流动性与变化感获取更多思考这座城市的角度，去阐明“一个人跟一座大城的关系”，去阐明过去与现在的联结。

黄浦江发源于上海市青浦区的淀山湖及太湖流域，在流经市区的9个行政区后，由宝山吴淞口汇入长江。除了自外白渡桥起至十六铺码头的那段“高光区”，它在经过大部分区域时是沉默的，并且遵行着地球上所有河流的固有职责——载船航行。率先打破这一沉默的，可能要算是被称为“上海西岸”的徐汇滨江段。得益于2010年上海世博会的召开，徐汇滨江开始了它大规模的改造升级，这段总长约8.4公里的江岸线，曾经是南浦火车站、北票煤码头、上海水泥厂和龙华机场的所在地。与成为世界商贸中心并见证了大半部近代殖民史的外滩不同，徐汇滨江在改造前毫无“佳形美容”，作为一个彻头彻尾的工业区，驶过徐汇江滨的运输船总是脏兮兮、灰突突的，运煤的火车冒着黑烟呼啸而过，有节奏地响着巨大的喀嚓声。风扬起来，煤炭和水泥污染了空气，构成灰暗而压抑的色调。与许多的工业区域一样，曾经的徐汇滨江并没什么可以够得上情怀的美感，甚至连基本的整洁都没有。然而，作为黄浦江的一部分，这段水域默默构成了上海这座城市的另一面，与世界上许多近代发展起来的其他工业城市一样，它的人文价值的到来是延迟的，甚至要等到它不再能被使用的时候，这就是历史的吊诡之处。

时至今日，当年上海北票煤矿公司建在江边的几座巨型塔吊依然没有被拆除，而是成了受人喜爱的景观，待遇相似的还有原龙华机场附属的五个油罐和南浦车站保存完好的火车轨道及火车头。它们成了打卡休闲娱乐的圣地，成了美术馆和展区，成了宠物友好场所，打造着年轻人热爱的“松弛感”。曾经的旧厂房，成了西岸梦中心的一部分，曾经杂乱而颓废的芦苇荡，被蜿蜒着的木栈步道包裹。对岸前滩的高楼，远处的徐浦大桥，以及大桥下的“三港线”轮渡码头，让开阔的江面看上去既古老又摩登。据说徐汇滨江已与黄浦滨江、虹口滨江贯通，人们可以从外白渡桥一直步行至位于徐汇与闵行区交界处的华泾地区，这条江的形状变得越来越清晰，也越来越让人亲近了，只是以往属于它的实用性似正在渐渐离它远去。然而那又有什么关系呢？不仅是徐汇滨江，不仅是黄浦江，整个世界似乎都在快速地景观化，变成人可以创造的风景，只有江水的流淌一如既往，有条不紊。

电视剧《繁花》剧照

也正是基于河流本身所具有的这种“趋同性”，在这本新书中，陈丹燕试图将黄浦江置于全球滨水城市这一更为宏大的背景中，将其与伦敦泰晤士河、纽约哈德逊河、汉堡易北河、东京江户川等世界名河的变迁进行并置比较，在世界坐标中重新理解上海，理解河流，理解它的有条不紊，它的单调，那流速所带来的节奏感，那不变的流向，水的质地、色泽乃至当光线照射其上时那呈几何状的小块阴影。这一切，都与缓慢而无声的时间配合默契。所谓“逝者如斯”，仿佛只有当人望向河流时，时间才会从一团混沌中渐渐显现出来，像泡在显影剂里的照片一样。另一种能够充分展示时间的方式是历史，它将关于时间的艺术表达得如此理性、详实、面面俱到，强调的却是它的丰富，它带来的改变，以及它的内在矛盾。河流、时间、历史，构成了陈丹燕《河流研究》的三大主题，它们融汇成“闪闪发光的寂寞”，诉说人类生活的秘密，却唯独不透露结局。闪闪发光的寂寞，也是书中第四部分第四章《藏匿与寻找》中的某个小标题，历史，就是一切已经过去的事，但当“一切过去的，都会成为美好的回忆”（普希金语），历史事件又变成了人对历史的认知和情感。情感是变化的，是富有层次的，故而那美好的回忆中，又往往带着失落、伤感甚至悔恨，恨那已经过去的，恨那即将到来的。就如电视剧《繁花》中阿宝对李李说的：“我无旧可恋。”最终，那变化的情感，也成了历史的一部分，成了已经过去的。