广东
■作者 徐立
■来源 营销头版
两个月前，凭借 “我的眼神给出去，和身体形成一个 X 型” 这句魔性台词刷屏全网的 “性商教母” 周媛，曾因内容低俗擦边、物化女性引发全网声讨，随后遭遇全网封禁，长沙多部门联合对其立案调查。
谁也未曾料到，这场引发巨大争议的流量闹剧，竟以如此迅速且明目张胆的方式迎来下半场。
3 月以来，一个名为 “你好周大宝” 的微信视频号悄然活跃，账号主理人正是此前被封禁的周媛本人。3 月 8 日与 3 月 18 日，她接连开启两场直播，不仅亲口承认账号为本人实名认证，还当众重提自己的出圈梗 “眼神给出去”。
只是这一次，她为这句原本主打撩汉技巧的话术，披上了一层看似政治正确的外衣，将其包装为 “女性的勇敢与笃定”，声称女生敢于眼神外放，便是内心坚定、富有魄力的体现。话术看似翻新，但其捞金的核心套路却丝毫未变。
直播期间，其关联的 “黑白颠性商学院” 小店依旧上架两款课程，9.9 元的 “礼仪气质课” 与 199 元的 “女人一生必修课”，主打女性魅力提升，截至课程下架前已售出百余单。3 月 23 日相关课程紧急下架，店铺客服仅以 “太多黑子了” 回应外界争议，对后续是否继续开播含糊其辞。
而截至目前，长沙雨花区市监局针对周媛涉嫌违反广告法、违背公序良俗的案件仍在调查中，尚未结案，这场仓促复出，本质上是对监管边界的公然试探。
周媛的爆火与翻车，是短视频时代毒流量乱象的典型样本。2018 年，她在长沙创办黑白颠性商学院，自封 “中国性商第一人”，刻意曲解 “性商” 概念，将关乎亲密关系与性别平等的内涵，扭曲为教女性刻意吸引男性的标准化技巧。
2025 年底，凭借 “眼神 X 形” 等强视觉冲击、易复制的魔性内容，她在短视频平台迅速破圈，相关话题播放量突破 3 亿，45 天涨粉近 20 万，坐稳 “性商教母” 头衔。
流量加持下，一门暴利生意快速成型。从 9.9 元的低价引流课，到上千元的线上训练营，再到 8.8 万元的线下私教课与导师班，周媛构建起完整的变现闭环。据不完全统计，2018 年至今，其付费课程累计营收超 2400 万元，付费学员突破万人。
但流量暴涨的同时，争议也愈演愈烈。她将亲密关系中的矛盾全部归咎于女性 “魅力不足”“不懂吸引”，大肆宣扬物化女性的价值观，内容频繁打低俗擦边球，迅速引发全网质疑。
《中国妇女报》更是直接点名批评，直指其内容 “颠覆三观”，游走在低俗擦边与伪情感咨询的灰色地带，明确指出女性魅力无需所谓 “教母” 定义，更不应沦为取悦他人的表演。
2026 年 1 月 22 日，周媛主账号及关联账号被全网封禁；1 月 30 日，长沙雨花区市监局联合公安、网信等多部门成立专班，对其正式立案调查，责令停止全部线上线下活动，这场看似红火的 2400 万生意，一夜之间轰然崩塌。
从被立案调查到换号复出，仅仅相隔两个月，周媛绝非个例，而是当下焦虑变现、毒流量横行的缩影。
无论是情感课程、创业培训，还是各类所谓人生秘籍，这类割韭菜生意的底层逻辑高度一致：先刻意制造大众焦虑，再抛出一套号称能绕过时间与试错成本的速成方案，最后用虚假承诺收割流量与金钱。
周媛不过是将这套套路，延伸到了更为敏感的两性情感领域，精准踩中了当代人渴望一键解决亲密关系矛盾的集体焦虑。
但现实从无捷径可走。健康的亲密关系，核心是平等尊重、真诚沟通与清晰边界，而非取悦他人的技巧；
女性的价值，更不该被限定在 “如何吸引他人” 的狭隘框架内。那些鼓吹付费就能跳过成长过程的课程，从来不是人生解药，只是精心包装的虚假幻觉。
只要一步登天的幻想仍在，只要焦虑还能被商业化收割，类似周媛这样的闹剧就会反复上演。面对层出不穷的伪成长、伪赋能骗局，我们唯有认清一个朴素道理：
人生没有捷径，真正的自我成长与价值实现，从来都需要一步一个脚印踏实前行，拒绝被焦虑裹挟，不被速成谎言蒙蔽，才能守住独立清醒的人生底线。
行业资讯、案例资料、运营干货，精彩不停
更多营销资讯，尽在【营销头版】↓↓↓
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
