从一天22个包裹到用户流失，拼多多的中年危机，刺痛了谁？

老张家门口总是堆着快递盒，爸爸退休在家，妈妈带着孙子，他们每天花很多时间在拼多多上买东西，买乌龟、电子鹦鹉，还有便宜的五块钱湿巾和十块钱三双的袜子，退货特别容易，只要点一下我要退款，客服马上同意，连说话都不用说，有一次家里一下子收到二十二个包裹，驿站的老板都认识他们了，见面就笑着说可以考虑办个包月寄存服务。

作者本人倒没有太沉迷，他去年花了五千块买了一台官方翻新的笔记本电脑，用了两年多，一直没出过问题，他觉得这算是“幸存者偏差”，不是拼多多上没有好东西，而是大多数人根本没机会遇到，但家里其他人已经离不开它了，尤其是那个“看视频赚钱”的功能，爸妈每个月能提现十到二十块钱，逢年过节亲戚聚餐的时候，他们还主动教别人怎么操作，就像分享一个小窍门一样。

数据情况不太乐观，2025年拼多多的用户数量比前一年减少了超过10%，成为头部平台中唯一出现负增长的例子，这不是因为大家买不起便宜东西，而是开始对平台本身产生怀疑，以前“砍一刀”还能当作一种娱乐，现在发一次链接，朋友可能会回复说“拉黑了”，再发一次，对方就直接屏蔽了，更严重的是315晚会上曝光的问题，百亿补贴频道里混进了假奶粉和假保健品，有些老年人真的相信了，买回去给孩子吃，低价可以接受，但拿健康开玩笑，谁都承受不了。

竞争对手们动作不断，抖音在播放短视频的同时让用户直接购物，人们看着视频就顺手下了单，京东和美团推出“小时达”服务，今天买的东西明天就能送到，速度快得惊人，拼多多这边却显得有点别扭，父母刷视频是为了提现那几块钱，别人看视频时却在花钱，平台没能把流量转化成实际购买，反而让整个应用越来越像一个赚钱小游戏的集合地。

其实平台自己也在动，2025年下半年起，拼多多悄悄清理掉一批劣质商家，还限制了那些专门薅羊毛的账号，这不是被迫的，是主动调整，但问题在于用户流失的数字摆在那儿，新故事还没讲清楚，有人猜测部分下滑其实是把虚假注册和刷单号给筛掉了，可普通用户哪管这些，他们只看到以前退货快，现在客服响应慢了，以前商品图看着实在，现在点开详情页全是套路话术。

在县城和乡下，拼多多依然很受欢迎，那里没有京东仓库，也没有美团骑手，老人用不了淘宝的复杂页面，但拼多多的大字首页、语音提示和简单退款功能，他们自己能操作，这不是技术多先进，而是设计真正考虑到用户需求，其他平台学不来这点，因为它们从未真正了解老年用户怎么点击屏幕。

拼多多好像忘记了自己当初怎么起来的，它既想留住老用户比如爸妈这样的人，又想吸引年轻人去买手机电脑，结果两边都没稳住，年轻用户觉得它土套路还多，老年用户虽然还在用，但开始小声说这钱赚得有点太容易了，没人公开说出来，但很多人悄悄把砍一刀入口删掉，或者把拼多多挪到手机第二屏去。

最近一次家庭聚餐，作者问爸爸还在用拼多多购物吗。

爸爸头也不抬地说，正在用手机呢，刚退了两单货。

他停了一下，又补了一句，现在不敢买吃的了。