41岁，直播到凌晨三点，跑完步才睡：张雪峰最后那半年真的很累

41岁，直播到凌晨三点，跑完步才睡：张雪峰最后那半年真的很累

无名行者

他最后一次直播，镜头晃得厉害。不是设备问题，是他手抖。5月底福州的夜里，空调开得很足，他额角却全是汗，说了半句“我动了太多人的蛋糕”，突然停住，低头抿了口凉白开，再抬头时眼圈泛红——弹幕刷“张老师别哭”，他笑了一下，那笑比不笑还让人心里一沉。

后来大家才翻出时间线：2023年住院那回，医生下的是“强制留观令”，不是建议，是命令。可他在病床上用iPad审完6000份志愿方案，字体调到最大，手指点得发颤。护士进来换药，看见他正把“金融类慎报”四个字圈出来，旁边备注：“家长硬要报，孩子进校三个月就抑郁了，我负不起这个责。”

2021年高考季，他连轴转五天，对接427个家庭（有家长保留了微信截图，对话框里全是凌晨两点发来的“张老师在吗？”）。那会儿他还没被叫“中登”，同事喊他“张哥”，但没人敢让他休息——线下讲座全靠他一张嘴。疫情三年，公司没建直播中台，没养运营团队，200号人跟着他飞福州、长沙、哈尔滨……高铁票堆在工位抽屉里，没报销，全他自掏腰包。有人统计过，那三年他平均每周飞2.3个城市，航班延误通知存了78条。

2016年那个“7分钟讲完34所985”的视频，原始画质糊得像老电视雪花，但他语速快、手势狠、把“清北复交”的录取逻辑掰碎了喂给家长。融资到账那天，他请全公司吃海底捞，自己坐在角落剥虾，剥了二十多个，全倒进徒弟碗里：“你们吃，我刚做完一场讲座，嘴里发苦。”

他确实说过狂话。福州巡讲后台，对着一群地方教育局的人拍桌子：“我三家公司，第一家快敲钟了，第二家账上躺着六个亿估值，第三本《择校逻辑》加印到第七次——你们说，一个教填志愿的，凭什么这么横？”话音刚落，徐志胜那期综艺视频在后台弹出来，他盯着手机屏幕看了三秒，关了。

2025年9月，他抖音、B站、小红书账号集体“禁止关注”，整整17天。解封那天，首页没发声明，只转发了一条公益短片：云南一个女孩攥着录取通知书蹲在玉米地里哭，通知书上印着“中央财经大学”。底下他打了一行字：“跑两圈，喘匀气，再干。”

他爱跑步。晨跑夜跑都跑。有人拍到过他凌晨三点半在空荡荡的滨河步道上，T恤后背全湿透，耳机线垂着，步频182。跑完不回家，先去公司改完当天的直播脚本，再回。

家长留言说：“张老师等我家娃幼儿园毕业再走行吗？”他回过一次：“行啊，我争取活到那时候。”没人当真。可他真的在试。