蔡明推出了“蔡明”：真假之间，《机器人》为你指引人机共生之道

还记得1996年春晚小品《机器人趣话》里，身穿灰色紧身衣的“机器人蔡明”吗？

她在舞台上呈现出一系列的荒诞反应：在未输入“丈夫程序”时，她会展露攻击性；会因为无法理解人类指令而闹出“你想抽自己，我就善解人意替你抽”的尴尬场面。

30年后的2026年春晚，蔡明与“机器人”同台亮相。这一次，她不再是机器人的扮演者——站在她的身边是一台毛孔级复刻的仿生机器人。

这个机器人不仅能模仿她说话的语气与神态，还在小品《奶奶的最爱》里骗过了她的亲孙子。

这两部作品之间，横跨的不仅是时间，更是一部机器人技术的演变史。

那么，机器人究竟是如何一步步走到我们身边的呢？

穿越漫长机器进化史，探索人机共生时代的生存法则。从牛津大学出版社引进的科普书《机器人》，通过一问一答的形式，生动地为大家解答了这一问题。

从机械玩偶到智能助手：机器人的“前世今生”

18世纪的欧洲，一只“机械鸭”正在优雅进食。它的翅膀有400多个活动部位，能完成梳理羽毛、喝水，甚至排便的全套表演。

同一时期，一只在水面上缓缓“游动”的银天鹅惊艳问世。它被誉为当时最美丽的机器之一，堪称艺术与工程的完美融合。

不过，这些精巧的装置看似灵动，其实都是被发条牵制的“奴隶”。

后来，仿佛拥有真正智慧的自动棋手“土耳其人”登场了。它会凝神“思考”，然后从容落子，屡屡击败人类对手。

然而，后来人们终于揭开了谜底：木柜子中，竟藏着一位真正的象棋大师。

这些精致的自动机，不过是娱乐大众的新奇玩意儿——它们没有生命，却映照出人类工匠无与伦比的技艺与想象力。

直到1948年，神经学家威廉·格雷·沃尔特（William Grey Walter）制造了“乌龟机器人”——它像真正的生物般，会在电量低时自主爬向充电站。这被认为是真正意义上的自主机器人。

而今天，仓库里的自主机器人已司空见惯，它们不再只是为了“哗众取宠”，而是真正成了人类的得力助手。

从取悦人类的幻术，到服务人类的伙伴，机器人的“灵魂”经历了从无到有的神奇旅程。

流行银幕上的机器寓言：流行文化塑造我们对机器人的想象

1818年，科幻小说的鼻祖玛丽·雪莱（Mary Shelley）撰写的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）问世。

书中的类人怪物由科学家维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein）利用从解剖室和屠宰场收集来的生物材料拼凑而成，并被赋予生命。他虽有智慧和情感，却因骇人的外貌而遭世人排斥，最终在孤独与愤怒中走向悲剧。

1898年，赫伯特·G.威尔斯（Herbert G. Wells）的著名小说《世界大战》（The War of the Worlds）出版，讲述了大肆屠杀人类的巨型三足步行机器。

这些早期科幻作品里的机器人，往往映射着人类对未知技术的深深担忧。同时，也让我们不禁开始思考：如果我们赋予机器“生命”，是否也该赋予它们尊严与权利？

这些科幻作品像一面镜子，映照出人类对机器人技术的焦虑，也悄然推动着伦理讨论的边界。

有时，科幻作家的预言，比工程师的蓝图走得更远、更深。

从街头巷尾到孩子书桌：机器人已融入生活的每一面

清晨，一辆没有方向盘的汽车正自如穿行于武汉街头。它能精准识别暴雨中模糊不清的路标，也会主动礼让突然冲出的外卖小哥。

《机器人》一书中为我们清晰地讲解了自动驾驶的6个级别（0～5）：

0级：完全人类驾驶。完全没有实现驾驶自动化，任何时候都由人类驾驶员控制汽车行驶。

1级：辅助驾驶。人类驾驶员始终控制汽车行驶，但通过转向或制动/加速辅助可以实现一些有限的自动化。

2级：部分自动驾驶。人类驾驶员始终控制汽车行驶，而且必须持续监测环境，但通过转向和制动/加速（即两者同时进行）辅助可以实现一些有限的自动化。

3级：有条件的自动驾驶。真正的自动驾驶功能可以长时间运行。汽车处于控制状态，但人类驾驶员必须随时准备接管。

4级：高度自动驾驶。车辆始终能够在特定的、限制条件较多的（环境或交通）条件下自动驾驶。

5级：完全自动驾驶。汽车可以在各种情况下实现自动驾驶,根本不需要人类驾驶员。不需要方向盘。

武汉街头的自动驾驶汽车，正是4级自动驾驶的真实写照。这一幕并非来自科幻电影，而是武汉全自动驾驶示范区的日常景象。

而在更精微的战场上，手术机器人正在大展身手。它能滤除医生手指的生理性震颤，精准完成血管缝合等高难度操作。

教育机器人则化身耐心无限的“家教老师”，根据每个孩子的学习状态，智能选择最合适的讲解方式。

机器人已不可避免地从工厂走向街道、医院和课堂，深度融入我们的生活日常。

那个经典问题再次浮现：机器人会取代我们吗？答案或许不在于机器人，而在于我们自己——我们是否愿意，把重复的劳动交给它们，而让自己去从事那些更需要创造力的工作？

与机器人共舞的未来：在工具与伙伴之间，我们需要怎样的边界？

机器人不会突然“觉醒”并统治人类——这更像是好莱坞的剧本，而非实验室的科学预测。

真正的挑战，其实更贴近我们的日常：自动驾驶车发生事故，责任属于程序员、制造商还是机器人本身？养老机器人被老人当作情感依托，当机器报废时，是否该有“善终”关怀？

这些问题没有标准答案，却共同指向一个核心命题：我们该如何恰当地使用机器人？

《机器人》一书提到，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）首次提出了为智能机器人提供伦理准则的“机器人三定律”：

机器人不得伤害人类个体,不能目睹人类受到伤害而不干预。

机器人必须服从人类给它的指令,除非这些指令与第一定律相冲突。

机器人在不违反第一条、第二条定律的前提下,要保护自己的安全。

此后，各类关于机器人伦理的规范文件相继出台。这些文本或许枯燥，却至关重要——它们是在为飞速前行的机器人技术套上文明的缰绳。

未来，机器人或许会更接近人类的外表，但人与机器的关系，从来不是“替代”，而是“延伸”；不是“统治”，而是“共舞”。

就像春晚舞台上，蔡明与“蔡明”之间，不再是人与工具的简单互动，而是两个时代，在同一个舞台上温柔握手。

《机器人》一书的作者菲尔·赫斯本兹（Phil Husbands）是英国萨塞克斯大学人工智能研究教授，进化机器人学领域的创始人之一。30多年来，他始终站在人工智能、机器人学与人工生命研究的前沿，不仅在学术上深耕不辍，也积极与工业界携手，让科技真正服务于人。

本书由蒋兴鹏教授倾心翻译。作为武汉软件工程职业学院（武汉开放大学）党委书记、华中师范大学计算机学院院长，他长期致力于推动智能技术与教育、社会的融合。多年来，他主持和参与了多项国家级科研项目，在探索技术边界的同时，始终关注人工智能对大众生活的影响。

本书追溯了机器人的发展历史，探讨了机器人的技术基础、工作原理、演变历程等，帮助读者了解真实世界中的机器人。随后本书通过分析电影、科幻小说等媒介中的机器人形象，梳理了大众对机器人的常见误解，澄清了一些关于“超级智能机器人即将接管世界”的夸张言论，并展望了机器人的未来发展图景。

本书全面而深入地介绍了机器人这一正在加速发展的领域，能够帮助大众更好地理解机器人技术的本质，以及它对人类生活和社会的深远影响。全书四色印刷，图文并茂，以一问一答的互动方式展开，兼具科学性、趣味性、可读性。不论是对专业人员还是对普通读者来说，本书都是很好的机器人入门读物。

翻开本书，了解机器人进化史，预见人机共生的未来图景。

《我和杨叔子》：一部科学家伉俪跨越世纪的"精神合传"

史铁生走后15年，地坛的落叶还在等他

丰子恺先生逝世50周年：把日子过成诗，让岁月美成画

华中科技大学出版社