网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

在别人的故事里,练习遗忘自己

0
分享至

点击卡片关注公众号,听我说给你听的碎碎念。

曾经有一段时间,大概从我辞职开始,我每天的日常,就是拿着相机,在街头漫无目的的暴走。我把相机握在右手,食指搭在快门按钮上,做出随时都可以按下去的姿势。这个姿势我保持了很多年,久到它早已变成了一种肌肉记忆,久到就连我自己时常都会忘记自己手里其实正在握着一台相机。

公交车站的长椅上,一个女生侧过身,亲了一下旁边男生的脸。

那是很轻的,很随意的,甚至算不上一个正式的吻。男生的背上背着一个很大的格子双肩包,看起来年纪不大,可能还在学校读书,可能刚出社会不久。女生穿着一件薄薄的开衫,长裙的碎花在路灯下模模糊糊的。他们的身后是整条马路的车流,车灯在他们的等待中拉成一道道光线,变成时间本身的形状。

他们此刻沉浸在自己的世界里,对周围的一切都浑然不觉,他们的世界只剩下这条长椅,这个站台,还有当下的这一秒钟。

他们不会知道这个对他们来说最平常不过的瞬间刚刚被一个陌生人给偷走了,这个瞬间对他们来说不值一提,可能下一秒钟公交车来了他们就会站起来,拎起脚边的购物袋,走上车,在拥挤的车厢里继续靠在一起。他们不会记得这个在等车时候的随意一吻,就像我们不会记得生命中的绝大多数瞬间一样

可照片会记得,照片也会提醒我想起,想起当时的光线想起当时空气里混杂着湿润的草木香和街边的烟火气的味道,想起自己按下快门那一刻,心里某个地方被轻轻撞了一下的感觉。

就像维姆·文德斯说的那样,摄影者在按下快门的同时,也会受到向后的一击,作用在自己身上。我按下快门捕获了他们的瞬间,反作用力也结结实实地打在了我的胸口上。

我拍下他们,把他们的故事收进我的相机里然后心安理得地把这些记忆当成自己的记忆保存起来。

好像拍下了别人的爱情,就等于自己也拥有过。

可事实是,他们会继续他们的爱情,我却只能继续往前走,从一个路口走到下一个路口,从黑夜走到白天。那些我拍下的人会继续活在他们的故事里,而我继续活在他们的故事外面。

我永远只能是一个旁观者,一个偷故事的人。我记录了别人的喜怒哀乐,自己的生活却像一卷曝光过度的底片,白茫茫大地真干净。

我可能早已失去了那种在公交站台毫无顾忌地去亲一个人的勇气了。在曾经无数个加班的夜里,在一次次的妥协和退让里,在一段段不了了之的关系里,这种勇气被渐渐磨损殆尽了,磨到最后,连自己都不记得自己原来是什么样子的了。

我早已经习惯了一个人,孤独对我来说就像呼吸一样自然,习惯到我开始觉得这样也挺好的。习惯是一种很可怕的麻醉剂,它不会让你疼,但它会让你忘记不疼是什么感觉。你以为自己云淡风轻,其实不过是感知的神经已经被切断了。

所以当我在街头看到那些还能毫无保留地表达感情的人的时候,我会有一种恍惚的情绪,就像突然看到了很久以前的自己,我却怎么也想不起来他叫什么名字。

真正重要的东西,往往都是失去之后才能看得见。

站台上的那对年轻人等来了他们的公交车。女生站起来,顺手拿起地上那杯饮料,男生跟在后面,拎起购物袋,左手自然地打赏她的肩膀。车门打开,他们走了上去,消失在被窗户切割成一格一格的车厢灯光里。

公交车开走了,站台空了。

我还站在原地,手里握着相机,不同的是,我多了一帧不属于我的记忆。


我继续往前走,这座城市还有很多故事等着我去偷,路灯把我的影子拖得很长,忽然一辆车开了过来,车灯扫过,影子消失了,车开过去以后,影子又回来了,好像什么都没有发生过。

我就和这个影子一样,在光到来的时候消失,在光离开之后才又重新出现。

这座城市每天都会发生很多事,每天都会有无数个吻,不会有人记得不会与人在意。

除了我。

夜越来越深了,街上的人也越来越少,耳机里放着 Chet Baker 的歌,他用那种快要碎掉的嗓音唱着:

I fall in love too easily, I fall in love too fast.

晚风渐凉,那点湿润的草木香也渐渐淡了。我把相机塞进包里,给这一晚画上了句号。

或许,这就是我练习遗忘的方式,通过别人的热烈,来原谅自己的荒芜。哪怕勇气早已磨损,哪怕生活只剩下呼吸般的孤独,只要手中的相机还能记录这些跃动的瞬间,我就不算彻底消失。

我从来都不是故事的主角,但我见证了故事。

这就够了。

关注我,慢慢听我说给你听的碎碎念

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
大量上市!夏天敞开吃?高钾低钠,健脾胃消水肿

大量上市!夏天敞开吃?高钾低钠,健脾胃消水肿

鬼菜生活
2026-07-04 13:36:34
文旅迎来“倒闭潮”,斥资24亿打造古城无人到访,账面亏损破十亿

文旅迎来“倒闭潮”,斥资24亿打造古城无人到访,账面亏损破十亿

青眼财经
2026-07-05 07:57:44
别硬扛高温!1.5匹空调开24小时,电费真相让你大跌眼镜

别硬扛高温!1.5匹空调开24小时,电费真相让你大跌眼镜

小兔子发现大事情
2026-07-04 16:22:21
巴西1-2挪威无缘八强,哈兰德梅开二度,内马尔点射难救主

巴西1-2挪威无缘八强,哈兰德梅开二度,内马尔点射难救主

懂球帝
2026-07-06 06:08:16
安妮·海瑟薇穿反万元连身裤,自嘲反应亮了

安妮·海瑟薇穿反万元连身裤,自嘲反应亮了

浅遇时光
2026-07-04 01:11:05
乐扣英国站夺冠!受伤的都是汉密尔顿?

乐扣英国站夺冠!受伤的都是汉密尔顿?

五星体育
2026-07-05 23:51:22
速递!中国篮协开紧急会议,杜锋或顶替郭士强,赵继伟打封闭上阵

速递!中国篮协开紧急会议,杜锋或顶替郭士强,赵继伟打封闭上阵

多特体育说
2026-07-05 09:04:44
西安赛格再起轩然大波!投资人2亿本金分文未得,发视频哭诉经过

西安赛格再起轩然大波!投资人2亿本金分文未得,发视频哭诉经过

火山詩话
2026-07-05 07:46:40
这很科学:89%的人幻想过同时和多人发生性行为,算精神出轨吗?

这很科学:89%的人幻想过同时和多人发生性行为,算精神出轨吗?

宇宙时空
2026-05-26 18:20:10
7.6-周一,每日足球推荐!今日两场比赛分析及推测!

7.6-周一,每日足球推荐!今日两场比赛分析及推测!

老Y
2026-07-06 05:10:07
卡里克血赚!曼联有自己的亿元新星!实力完爆热刺 8500 万水货

卡里克血赚!曼联有自己的亿元新星!实力完爆热刺 8500 万水货

澜归序
2026-07-06 03:51:34
无视梅西!伊布钦定世界杯历史第一!他才是足坛真正 GOAT

无视梅西!伊布钦定世界杯历史第一!他才是足坛真正 GOAT

澜归序
2026-07-06 03:07:44
5天一到,解放军准时封海,特朗普没想到,中方从未给31国留面子

5天一到,解放军准时封海,特朗普没想到,中方从未给31国留面子

面包夹知识
2026-07-03 17:07:24
玥儿和爸爸小菲畅游环球影城,奶奶又带去艺术展!孩子脸上露笑容

玥儿和爸爸小菲畅游环球影城,奶奶又带去艺术展!孩子脸上露笑容

人间烟火记事本
2026-07-05 16:49:17
“有你这样的妈,真丢人”,毕业典礼母亲出洋相,儿子一脸无奈

“有你这样的妈,真丢人”,毕业典礼母亲出洋相,儿子一脸无奈

熙熙说教
2026-07-01 19:29:52
顺藤摸瓜!乌军先摧毁俄军防空系统,随即出动战机空袭指挥所

顺藤摸瓜!乌军先摧毁俄军防空系统,随即出动战机空袭指挥所

军迷战情室
2026-07-06 00:42:04
四大AI预测巴西vs挪威:各家均看好巴西取胜,豆包猜赢两球

四大AI预测巴西vs挪威:各家均看好巴西取胜,豆包猜赢两球

懂球帝
2026-07-05 17:08:17
今年高温时间大变!最热不在七月初,熬完20天就凉快了

今年高温时间大变!最热不在七月初,熬完20天就凉快了

华庭讲美食
2026-07-04 20:20:31
杀哨兵抢枪,灭出纳夺巨款,两次被捕两次逃脱,梁开武11年亡命路

杀哨兵抢枪,灭出纳夺巨款,两次被捕两次逃脱,梁开武11年亡命路

易玄
2026-07-05 11:45:02
走面风波将迎来大结局!韩红宣布退出公益行业,留几手曾一语道破

走面风波将迎来大结局!韩红宣布退出公益行业,留几手曾一语道破

皮皮电影
2026-07-04 12:35:06
2026-07-06 06:23:00
胶片的味道 incentive-icons
胶片的味道
拿起相机,拍照吧!
9722文章数 47985关注度
往期回顾 全部

健康要闻

听说少吃点能抗衰老?专家讲解!

头条要闻

白宫致电FIFA后美国队球员获“特赦” 特朗普表态

头条要闻

白宫致电FIFA后美国队球员获“特赦” 特朗普表态

体育要闻

姆巴佩点走巴拉圭:巴黎三代左锋传承

娱乐要闻

霉霉婚礼照片泄露 有四人违规

财经要闻

揭秘跨境“对敲”换汇黑产

科技要闻

华为:逻辑折叠将大幅提升麒麟CPU核心频率

汽车要闻

方程豹钛9内饰曝光 用上了长联屏设计/下半年上市

态度原创

健康
亲子
艺术
房产
教育

听说少吃点能抗衰老?专家讲解!

亲子要闻

工程车爱游泳

艺术要闻

伊朗超高层方案惊艳世界,曾获国际大奖!

房产要闻

总裁空缺17个月、现金缺口超1000亿:金融局“局外人”入局万科

教育要闻

“真希望他不是我亲生的!”父亲直言讨厌儿子,引来众多家长共鸣

无障碍浏览 进入关怀版