网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

在别人的故事里,练习遗忘自己

0
分享至

点击卡片关注公众号,听我说给你听的碎碎念。

曾经有一段时间,大概从我辞职开始,我每天的日常,就是拿着相机,在街头漫无目的的暴走。我把相机握在右手,食指搭在快门按钮上,做出随时都可以按下去的姿势。这个姿势我保持了很多年,久到它早已变成了一种肌肉记忆,久到就连我自己时常都会忘记自己手里其实正在握着一台相机。

公交车站的长椅上,一个女生侧过身,亲了一下旁边男生的脸。

那是很轻的,很随意的,甚至算不上一个正式的吻。男生的背上背着一个很大的格子双肩包,看起来年纪不大,可能还在学校读书,可能刚出社会不久。女生穿着一件薄薄的开衫,长裙的碎花在路灯下模模糊糊的。他们的身后是整条马路的车流,车灯在他们的等待中拉成一道道光线,变成时间本身的形状。

他们此刻沉浸在自己的世界里,对周围的一切都浑然不觉,他们的世界只剩下这条长椅,这个站台,还有当下的这一秒钟。

他们不会知道这个对他们来说最平常不过的瞬间刚刚被一个陌生人给偷走了,这个瞬间对他们来说不值一提,可能下一秒钟公交车来了他们就会站起来,拎起脚边的购物袋,走上车,在拥挤的车厢里继续靠在一起。他们不会记得这个在等车时候的随意一吻,就像我们不会记得生命中的绝大多数瞬间一样

可照片会记得,照片也会提醒我想起,想起当时的光线想起当时空气里混杂着湿润的草木香和街边的烟火气的味道,想起自己按下快门那一刻,心里某个地方被轻轻撞了一下的感觉。

就像维姆·文德斯说的那样,摄影者在按下快门的同时,也会受到向后的一击,作用在自己身上。我按下快门捕获了他们的瞬间,反作用力也结结实实地打在了我的胸口上。

我拍下他们,把他们的故事收进我的相机里然后心安理得地把这些记忆当成自己的记忆保存起来。

好像拍下了别人的爱情,就等于自己也拥有过。

可事实是,他们会继续他们的爱情,我却只能继续往前走,从一个路口走到下一个路口,从黑夜走到白天。那些我拍下的人会继续活在他们的故事里,而我继续活在他们的故事外面。

我永远只能是一个旁观者,一个偷故事的人。我记录了别人的喜怒哀乐,自己的生活却像一卷曝光过度的底片,白茫茫大地真干净。

我可能早已失去了那种在公交站台毫无顾忌地去亲一个人的勇气了。在曾经无数个加班的夜里,在一次次的妥协和退让里,在一段段不了了之的关系里,这种勇气被渐渐磨损殆尽了,磨到最后,连自己都不记得自己原来是什么样子的了。

我早已经习惯了一个人,孤独对我来说就像呼吸一样自然,习惯到我开始觉得这样也挺好的。习惯是一种很可怕的麻醉剂,它不会让你疼,但它会让你忘记不疼是什么感觉。你以为自己云淡风轻,其实不过是感知的神经已经被切断了。

所以当我在街头看到那些还能毫无保留地表达感情的人的时候,我会有一种恍惚的情绪,就像突然看到了很久以前的自己,我却怎么也想不起来他叫什么名字。

真正重要的东西,往往都是失去之后才能看得见。

站台上的那对年轻人等来了他们的公交车。女生站起来,顺手拿起地上那杯饮料,男生跟在后面,拎起购物袋,左手自然地打赏她的肩膀。车门打开,他们走了上去,消失在被窗户切割成一格一格的车厢灯光里。

公交车开走了,站台空了。

我还站在原地,手里握着相机,不同的是,我多了一帧不属于我的记忆。


我继续往前走,这座城市还有很多故事等着我去偷,路灯把我的影子拖得很长,忽然一辆车开了过来,车灯扫过,影子消失了,车开过去以后,影子又回来了,好像什么都没有发生过。

我就和这个影子一样,在光到来的时候消失,在光离开之后才又重新出现。

这座城市每天都会发生很多事,每天都会有无数个吻,不会有人记得不会与人在意。

除了我。

夜越来越深了,街上的人也越来越少,耳机里放着 Chet Baker 的歌,他用那种快要碎掉的嗓音唱着:

I fall in love too easily, I fall in love too fast.

晚风渐凉,那点湿润的草木香也渐渐淡了。我把相机塞进包里,给这一晚画上了句号。

或许,这就是我练习遗忘的方式,通过别人的热烈,来原谅自己的荒芜。哪怕勇气早已磨损,哪怕生活只剩下呼吸般的孤独,只要手中的相机还能记录这些跃动的瞬间,我就不算彻底消失。

我从来都不是故事的主角,但我见证了故事。

这就够了。

关注我,慢慢听我说给你听的碎碎念

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
武大某女教授被爆出轨已婚导师,86页PDF材料曝光,违规改造实验室搭建私人空间

武大某女教授被爆出轨已婚导师,86页PDF材料曝光,违规改造实验室搭建私人空间

Mr王的饭后茶
2026-09-03 18:59:28
韩红基金会事件迎来张雪发声:“把购车合同、票据全部晒出来,所有问题就能迎刃而解”,网友劝他不要去趟这混水

韩红基金会事件迎来张雪发声:“把购车合同、票据全部晒出来,所有问题就能迎刃而解”,网友劝他不要去趟这混水

火山詩话
2026-09-03 14:06:29
致敬队长!阿根廷宣布下轮所有赛事在第10分钟暂停 为梅西鼓掌1分钟

致敬队长!阿根廷宣布下轮所有赛事在第10分钟暂停 为梅西鼓掌1分钟

我爱英超
2026-09-03 05:57:59
多地车主称Model Y L后悬挂塌陷,该车型国内交付刚满一年,特斯拉客服:不会逃避责任,线下门店会根据各车实际情况积极处理

多地车主称Model Y L后悬挂塌陷,该车型国内交付刚满一年,特斯拉客服:不会逃避责任,线下门店会根据各车实际情况积极处理

极目新闻
2026-09-03 17:26:19
刘翔的新岗位定下来了!上海体育基地,技术顾问,网友调侃:会哭的孩子有糖吃,刘翔依旧可以带着老婆满世界闲逛

刘翔的新岗位定下来了!上海体育基地,技术顾问,网友调侃:会哭的孩子有糖吃,刘翔依旧可以带着老婆满世界闲逛

锐评利物浦
2026-09-03 15:29:33
三部门部署加强水上运输和渔业船舶安全风险防范工作

三部门部署加强水上运输和渔业船舶安全风险防范工作

新京报
2026-09-02 09:41:05
四川绵阳市北川县附近发生5.2级左右地震

四川绵阳市北川县附近发生5.2级左右地震

新京报
2026-09-03 19:47:26
杭州知名炒货店老板方林富去世,享年56岁,在杭州亲力亲为开炒货店37年,大家称他:本土炒货界的守夜人

杭州知名炒货店老板方林富去世,享年56岁,在杭州亲力亲为开炒货店37年,大家称他:本土炒货界的守夜人

极目新闻
2026-09-03 21:00:19
男女发生肢体冲突,因警方以证据不足不处罚起诉公安局,一人索赔14万亿美元被驳回 律师分析“天价索赔”

男女发生肢体冲突,因警方以证据不足不处罚起诉公安局,一人索赔14万亿美元被驳回 律师分析“天价索赔”

极目新闻
2026-09-03 21:00:20
今年,北京太惨了。。。

今年,北京太惨了。。。

纯洁的微笑
2026-09-03 12:24:06
快讯!关于郭德纲的消息!

快讯!关于郭德纲的消息!

故事终将光明磊落
2026-09-03 10:59:34
孙宇晨和景甜的瓜反转了,大量照片和聊天记录流出!这太让人意外了

孙宇晨和景甜的瓜反转了,大量照片和聊天记录流出!这太让人意外了

七阿姨爱八卦
2026-09-03 18:21:56
2026年,彻底告别机顶盒!90%家庭还在白白交冤枉钱?

2026年,彻底告别机顶盒!90%家庭还在白白交冤枉钱?

大稻网络科技
2026-09-03 10:12:23
中俄永久免签意味着什么?

中俄永久免签意味着什么?

凤眼论
2026-09-02 19:47:16
宇树科技上市11个交易日,彻底腰斩!一股民1100元买入已亏超72万

宇树科技上市11个交易日,彻底腰斩!一股民1100元买入已亏超72万

财经智多星
2026-09-03 08:47:36
10级大风!暴雨大暴雨特大暴雨!台风“科罗旺”即将登场

10级大风!暴雨大暴雨特大暴雨!台风“科罗旺”即将登场

极目新闻
2026-09-03 17:53:53
乌克兰两大情报机构街头交火背后:前任现任准现任,三大官员权力斗争白热化

乌克兰两大情报机构街头交火背后:前任现任准现任,三大官员权力斗争白热化

红星新闻
2026-09-03 20:08:29
两大情报机构当街开枪内斗,“绝对可耻”

两大情报机构当街开枪内斗,“绝对可耻”

中国新闻周刊
2026-09-03 21:15:16
尼泊尔电力局董事:被困一周的46名工人可能仍活着,搜救者将二次进隧道寻找“房间状结构”

尼泊尔电力局董事:被困一周的46名工人可能仍活着,搜救者将二次进隧道寻找“房间状结构”

红星新闻
2026-09-03 16:56:24
星宇事件舆论升级!账号“欧盟中国委员会”连发两条海报视频,收获56万点赞刷屏

星宇事件舆论升级!账号“欧盟中国委员会”连发两条海报视频,收获56万点赞刷屏

火山詩话
2026-09-03 15:06:16
2026-09-03 22:00:49
胶片的味道 incentive-icons
胶片的味道
拿起相机,拍照吧!
9869文章数 47999关注度
往期回顾 全部

健康要闻

脑梗能否取栓,关键看这几点!

头条要闻

乌两大情报机构开枪内斗 混合叫骂声的视频被媒体确认

头条要闻

乌两大情报机构开枪内斗 混合叫骂声的视频被媒体确认

体育要闻

梅西:巴萨10号与阿根廷10号

娱乐要闻

王宝强携女友回工作室!相恋8年仍未婚

财经要闻

章子怡套现3亿 上美拿什么补韩束的缺?

科技要闻

大模型扎堆!谷歌刚发,Meta就跟上

汽车要闻

限时权益价28.99万起 FREELANDER神行者8正式上市

态度原创

数码
手机
本地
公开课
军事航空

数码要闻

硬件界的顶级服务!猫头鹰免费为8年前散热器寄送扣具:跨国邮寄一分不收

手机要闻

向中国看齐?iPhone Ultra折叠屏正面首曝,取消灵动岛,侧边指纹

本地新闻

昆明的雨,解锁汪曾祺的浪漫雨季

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

乌特工内战街头对射 互认对方为"俄特工"

无障碍浏览 进入关怀版