1850年,美国耶鲁大学校园。
一个留着辫子、穿着马褂的年轻人,被一群美国学生围住了。
![]()
有人冲他扔石头,有人学他走路,还有人指着他的辫子哈哈大笑。
这个22岁的中国年轻人没有生气,他站在那里,说了一句让所有人都闭嘴的话:
“我不但会在这里毕业,我还要让一百个中国人来这里读书。”
一年后,他剪掉了辫子。
四年后,他以优异成绩从耶鲁毕业,成了第一个毕业于美国名校的中国留学生。
他的同学说他是“中国留学生里成绩最好的”。
美国人想留下他,给他高薪,给他身份。
他说:“我宁愿回国吃糠咽菜,也要把西方的学问带回去。”
他叫容闳。
他被称作“中国留学生之父”,可你知道这个名字,可能还不如你知道詹天佑多。
而詹天佑,是他带回国的。
如果你在19世纪的广东香山县打听容闳,没人知道他是谁。他的老家南屏村,和澳门隔水相望,穷得叮当响。家里种地养不活一家人,他爹只好把他送到澳门的教会学校——因为那里的书,是免费的。
他爹的想法很朴素:大儿子读私塾,将来考功名;小儿子读洋学堂,将来跟洋人做生意。能挣点钱就行。
谁也没想到,这个“被放弃”的孩子,后来让中国多了一百多个詹天佑。
1846年,校长布朗牧师要回美国,临走前问学生:谁愿意跟我去美国?
教室里鸦雀无声。去美国?那地方听说全是野蛮人,去了还能回来吗?
18岁的容闳站起来:我去。
这一去,就再也没有回头。
一、穷得吃不上饭,他拒绝了“免费的午餐”
到了美国,容闳先上中学,然后考进了耶鲁大学。
穷。穷到什么程度?学费交不起,饭都吃不饱。有人给他指了条路:有个教会愿意资助你,条件是毕业后当传教士。
容闳想了三天,拒绝了。
他在回忆录里写了一段话,现在读来依然让人动容:
“予虽贫,自由所固有。他日竟学,无论何业,将择其最有益于中国者为之。”
翻译成白话:我虽然穷,但自由是我的。将来不管干什么,一定要干对中国最有用的事。
后来有个妇女会愿意无附加条件地资助他。他跪在地上磕了三个头,继续读书。
1854年,容闳以优异成绩从耶鲁大学毕业。他是第一个毕业于美国名校的中国人。
美国人说:留下来,给你工作。
他说:不,我要回去。
美国人说:给你高薪。
他说:不,我要回去。
美国人说:给你房子。
他说:不,我要回去。
他带着一脑子知识、一口流利英语,还有一句话,坐上了回国的船:
“以西方之学术,灌输于中国,使中国日趋于文明富强之境。”
二、回国后,他发现自己成了“外国人”
1855年,容闳回到阔别八年的中国。
他站在香港码头上,发现自己像个外国人。别人问他“暗礁和沙滩”用中文怎么说,他张口结舌,半天憋不出来。
中国人看他也像看外国人。他在美国学了七年,回来却连公文都不会写。李鸿章评价他:“汉文未深,又不识大体,亦是一病”。
找工作?难。他先后在美国公使馆、香港高等审判厅、上海海关干过,最后跑到宝顺洋行当买办,做丝茶生意。钱没少挣,可心里憋屈。
他回国是为了救国,不是为了当买办。
1860年,他干了一件让所有人都觉得“疯了”的事——去太平天国的首都天京(南京)考察。
太平天国领导人洪仁玕是他老熟人,热情接待他,封他爵位,让他当官。
容闳待了几天,发现太平天国不行。他拒绝了委任状,离开了天京。临走前,他给洪仁玕提了七条建议——办学校、建军队、设银行、修铁路……条条都是大实话。
洪仁玕听完,叹了口气:建议很好,可惜我们做不到。
三、曾国藩说:这个人,可以托付大事
1863年,容闳的人生拐点到了。
他经人介绍,见到了曾国藩。
曾国藩善于识人,见容闳第一面,觉得“面相好,有威严又有胆识”。一开始让他带兵,容闳说:这不是我的长处。
曾国藩又问:那你擅长什么?
容闳说:买机器,开工厂。
当时的中国,洋枪洋炮全靠进口。容闳提出一个超前理念:先买“制器之器”——造机器的机器,建一个“机器母厂”,以后什么都能自己造。
曾国藩听完,拍板:去美国买!
容闳带着五品军功头衔,漂洋过海,花8个月买回一批最新式机器。这批机器后来成了江南制造总局的“心脏”,让中国第一次有了自己的现代化工厂。
![]()
四、他花十几年,把120个孩子送到美国
容闳心里一直有个更大的计划:送中国孩子去美国读书。
他从回国那天就在想这件事,想了十几年,说了十几年,碰了十几年钉子。
1870年,机会终于来了。天津教案爆发,列强陈兵海上,清政府慌了。曾国藩、李鸿章在处理教案时,容闳担任翻译,趁机再次提出留学计划。
这一次,曾国藩、李鸿章联名上奏,星夜飞递入京。同治皇帝批准了。
消息传来那天,容闳在日记里写:“喜而不寐,竟夜开眼如夜鹰,觉得此身飘飘然如凌云步虚。”
翻译成白话:高兴得一晚上没睡着,感觉自己飘起来了。
1872年8月11日,第一批30名幼童从上海吴淞口启程,远赴美国。这是中国近代史上第一次官派留学。
容闳一共送了四批,120个孩子。
这些孩子最小的才9岁,最大的16岁。他们在美国住进当地人家里,学英文、学科学、学技术。容闳在美国当他们的监督,管吃管住管学习。
有个叫谭伯邨的广东商人,听说招留美幼童,不但给大儿子报了名,还劝老朋友詹兴洪也把儿子送去。为了让老友放心,他当场拍胸脯:你把孩子送去,我把女儿嫁给他!
那个小男孩,就是后来修京张铁路的詹天佑。谭伯邨的女儿谭菊珍,后来真的嫁给了他。
容闳从美国回来时,只带回了两样东西:一脑子学问,一肚子委屈。他走的时候,带回了一百多个孩子。
这批孩子后来干了什么?
詹天佑修了京张铁路,唐绍仪当了民国总理,梁敦彦当了外交部长,蔡绍基当了北洋大学校长。
中国近代的铁路、电报、矿山、外交、教育,到处都有他们的影子。
他死在美国,心在中国
1881年,清政府担心幼童“西化”过深,把所有人都撤回来了。留学计划提前终止,容闳也回了国。
此后的容闳,又干了三件大事:支持戊戌变法、参加自立军起义、联络孙中山革命。
1912年1月1日,孙中山在南京就任临时大总统。远在美国的容闳写信祝贺。孙中山第二天就回信,请他回来当官。
容闳还没动身,就病倒了。
1912年4月21日,84岁的容闳在美国寓所去世。
死前,他的枕头底下压着一本《西学东渐记》——他写的回忆录。书里最后一句话是:
“予意以为,予之一身,既受此文明之教育,则当使后予之人,亦享此同等之利益。”
翻译成白话:我既然受了这么好的教育,就该让后来的人,也享受到同等的待遇。
他做到了。
那120个孩子,成了中国现代化的火种。
他死了,火种还在烧。
![]()
互动话题:
如果让你穿越回1872年,你愿意做那120个留美幼童之一吗?来评论区聊聊!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.