包养10位情妇，睡觉靠翻牌，生下11个私生子，75岁仍在拼命生娃！

洞庭湖边的芦苇荡里，曾经有个人白天埋在淤泥里不敢抬头，晚上靠渔船送几个冷馒头。他脚上那双意大利皮鞋早烂了底，西装内袋还揣着半张被汗浸糊的人民大会堂入场券——1989年领全国劳模时发的。没人能想到，这人十年前还在深圳湾畔敲定80亿售楼协议，十年后却在益阳乡下小旅馆的窗台边光脚狂奔，听见脚步声就往床底钻。

福中福房地产公司垮得比台风过境还快。2023年清算报表出来那天，连财务室墙上挂了十五年的“诚信立业”书法都被人顺走了。账本上写着：欠三千四百二十七名农民工工资八千六百三十二万；三十七个未交付楼盘烂在图纸上；十一个孩子没户口，最小的那个，2019年出生，出生证上母亲栏写着“待补录”。

他叫倪福林，1949年生在益阳赫山区一个连瓦片都盖不齐的土屋。初中没毕业就参军，1965年背着两个冷馒头坐绿皮火车南下。部队那十八年，他跑断过四双解放鞋，有回侦察任务，三天两夜没合眼，血泡把袜子黏在脚板上撕下来时，肉丝还连着。1984年转业到益阳五金交化公司，账上只有两万块，仓库霉味能熏哭老鼠。他逼员工扛货上门推销，自己凌晨四点骑自行车去桃江、安化、南县谈订单，车胎爆过七次，车链条断过五次。

1992年他甩了国企铁饭碗杀去深圳。别人抢罗湖地王，他买宝安荒滩。680套房子，首付一万，分期十年，还派中巴车拉工人看房——那年头，深圳流水线上干满三年的工人，第一次摸到房产证。

福林庄园是2006年建的，在皇家湖边上圈了三百亩。青砖灰瓦、九曲回廊，里头养着孔雀和梅花鹿。十个姑娘住进去，每人一栋独栋，合同叫“生活助理聘用协议”，但体检表要填月经初潮时间、既往流产次数、B超报告编号。生儿子，给两百万加深圳南山一套房；生女儿，一百万加华强北临街铺。2018年大儿子举报他，交了一百二十万社会抚养费——税务局开的票现在还压在益阳某间老茶馆的玻璃台板底下。

2008年幸福海岸项目出事。那块地本是翻身村返还用地，福中福拿了证，可村民小组突然反水，政府一道禁令卡死六亿回款。他塞给新安街道办一个干部、翻身村两个村干部五千万，又让财务做假购房收据——收据编号都编好了，但根本没人打款。

2018年长沙湘雅医院ICU里，他插着三根管子装病危。护士查房时瞥见他手机屏保，还是十年前在福林庄园和五个姑娘的合影。照片里他穿唐装，手搭在汉白玉栏杆上，笑得像刚登基的皇帝。

现在庄园铁门锈成暗红色，野狗在高尔夫果岭上刨窝。十一个孩子，三个跟着母亲去了泰国，四个在益阳乡下由外婆带，剩下两个，户口落在深圳某城中村出租屋——房东说，那户人家从没交过水电费，但每个月都有陌生女人来交物业费，从来不进门，放下钱就走。