从1元奶茶到倒闭潮：一场外卖大战，伤了谁的“命”？

当补贴的潮水退去，才知道谁在“裸泳”

一年了。

这场始于2025年初，由电商巨头掀起的“外卖补贴大战”，已经整整打了一年。

你还记得吗？那段日子，仿佛物价一夜回到二十年前：

1.9元的奶茶，6元的汉堡套餐，7块钱的米线……外卖APP上满屏的“爆单”和“红包”，让无数人惊呼“羊毛薅到手软”。

可一年后的今天，当我们回望这场“千亿级”的烧钱狂欢，留下的只有一个残酷的现实：

这似乎是一场从平台、商家、骑手到消费者，所有人都输了的多输之战。

01

平台的“囚徒困境”：烧掉近千亿，利润“脚踝斩”

我们先来看看始作俑者——平台们，得到了什么。

为了争夺市场份额，几家主要平台在过去一年里，累计烧掉了近千亿的真金白银。结果呢？

京东：以外卖为主的新业务，一年巨亏466亿。砸了数百亿，市场份额却没达到预期目标。

阿里：2025年利润暴跌超过50%，其中闪购（外卖）业务的巨额亏损是主因。汇丰估计，仅第三、四季度就亏了340亿。

美团：从年赚358亿，变成预计亏损超230亿。被动应战，营销费用暴涨，受伤最重。

讽刺的数据来了：有分析指出，这几家平台平均要投入超过2块钱的补贴，才能换来1块钱的营收增长。

这种赔本赚吆喝的生意，在商业上被称为“超过度内卷”——投入产出比严重倒挂。

更关键的是，用天量补贴抢来的用户，毫无忠诚度可言。补贴一停，订单量瞬间“雪崩”。

这场仗，平台们没赢来市场，却输掉了利润和健康的财务模型。

02

商家的“生死劫”：订单涨了，利润没了，店关了

如果说平台是“伤筋动骨”，那数百万餐饮商家，遭遇的几乎是“灭顶之灾”。

“增量不增收”，甚至“增量反亏钱”，成了过去一年餐饮老板们最深的痛。

利润蒸发：立信咨询调研显示，近80%的商户净利润下滑，其中35%的商家利润暴跌超过30%。忙到脚不沾地，口袋里的钱却越来越少。

堂食凋零：65%的商户堂食营业额下降。当一份外卖用券后比堂食便宜十几块，谁还愿意出门吃饭？大量原本依赖堂食的餐厅，客流被严重抽空。

闭店潮汹涌：美团数据显示，单体餐饮店3个月内闭店率从27%飙升到34%，半年内关门的接近一半。无数街边小店、夫妻档，在这场资本游戏中无声倒下。

一位杭州的拌饭店老板道出心声：“完全不赚钱。不补贴就没单子，补贴了自己亏钱……这种生意就没啥好做的了。”最终，他选择关店。

更可悲的是“劣币驱逐良币”。那些用心做好产品、注重堂食体验的餐厅，被隔壁脏乱差但敢打“超低价”的纯外卖小作坊挤垮。

行业竞争从“拼品质、拼体验”迅速堕落为“唯价格论”。

03

产业链的“降质螺旋”：从餐桌到农场，无人幸免

压力不会消失，只会转移。

当数百万商家利润被压到极限，他们唯一能做的，就是向上游供应链开刀。

根据相关数据显示，外卖大战以来：

39%的商户更换了更廉价的供应商。

30%的商户拼命压榨原有供应商的利润。

20%的商户在菜单里增加了更多低成本菜品。

于是，我们看到了魔幻的一幕：

烤鸭店把30元一只的冰鲜鸭，换成了10元的冷冻鸭。

串串香老板找了家小厂，把锅底成本砍了一半。

供应商们被逼着提供“二级品、三级品”，因为“反正外卖送到家，消费者也看不出来”。

一场“降价—降质—再降价”的死亡螺旋开始转动。

压力从平台传递给商家，从商家传递给供应链，最终，以牺牲产品品质和食品安全为代价，传导到了每一位消费者的餐盒里。

你点的便宜外卖，为什么感觉肉少了、味道变了、用料差了？

这就是答案。这口“便宜”，可能透支的是行业的底线和你的健康。

04

消费者薅了羊毛，丢了品质，坏了胃口

消费者真是赢家吗？短期看，是的。我们薅到了这辈子可能最狠的“羊毛”。

但长期看，我们可能是最终的、也是最大的输家。

第一，口味和品质的全面降级。当整个产业链都在为“低价”让路，你还指望能吃得多好？我们正在用实惠的价格，批量购买工业化的预制菜和低质原料。餐饮，从一个“体验行业”快速退化成“廉价食品加工业”。

第二，价格体系的崩溃与预期扭曲。习惯了1.9元的奶茶，谁还愿意接受15元的正常售价？补贴大战严重扭曲了人们对食物价格的正常认知。即便大战停止，消费者也会觉得“恢复原价”是在“宰客”，进一步抑制正常消费。

第三，线下体验的消亡。当所有人都窝在家里点便宜外卖，那些充满烟火气的社区小店、提供社交空间的餐厅将大量消失。城市的活力和温度，也在被一点点抽干。

第四，食品安全隐患剧增。全国市场监管数据显示，2025年外卖投诉举报高达50.5万件，增长14.1%。在成本极限压缩下，后厨卫生、食材新鲜度、操作规范，都成了可以“优化”的环节。

05

监管出手与行业反思

这场没有赢家的混战，终于引来了监管的强力介入。

2026年以来，国家反垄断部门启动外卖行业竞争调查，市场监管总局多次约谈平台，两会报告明确提出“深入整治内卷式竞争”。

信号已经非常明确：这场非理性的烧钱游戏，必须停止了。

越来越多的商家也在用脚投票。立信咨询的调研中，84%的商户呼吁停止低价内卷，希望回归品质、服务和效率的良性竞争。

一些清醒的头部品牌，如库迪、肯德基、麦当劳，已经开始尝试涨价，试图将行业拉回正常的价格轨道。

还是那句老话：商业的本质，是创造价值，而非毁灭价值。

外卖大战一周年，留给整个行业的，是一个千疮百孔的烂摊子：

平台利润暴跌，骑手单价被压，商家批量倒闭，供应链降质求生，消费者吃了满嘴“科技与狠活”。

它用近千亿的代价，证明了一个最朴素的道理：靠烧钱补贴建立不起任何护城河，靠毁灭价值也赢不来真正的市场。

商业的终极竞争，应该是价值竞争——谁能用更高的效率，提供更好的产品、更优的体验、更贴心的服务，谁才能赢得消费者长期的信任。

餐饮的本质，是烟火气，是温度，是健康，是人与人之间的连接。它不该沦为资本巨头流量棋盘上一枚冰冷的棋子。

潮水，是时候退去了。让能游的鱼继续遨游，让裸泳者上岸穿衣。

但愿经过这场惨痛的教训，所有人——平台、商家、我们每一个消费者——都能明白：

天下没有免费的午餐。所有命运馈赠的便宜，早已在暗中标好了价格，而这个价格，往往需要我们整个社会来共同支付。

别再打了。让餐饮回归餐饮，让商业回归常识。