爸57岁放下所有脸面，弯腰求人找工作，我躲在角落哭到崩溃

那天下午接到我妈的电话，说爸进城了，让我晚上别点外卖，去她给的地址一起吃个饭。我还纳闷，爸来城里怎么不先跟我说一声。

地址发过来是个劳务市场旁边的小饭馆，我下班赶过去的时候，天已经黑透了。隔着玻璃窗，我看见爸坐在里面，对面坐着一个戴安全帽的中年男人，看样子是个工头。

我没进去，就站在外面的角落里。

爸在给人敬酒。他端着酒杯，弯着腰，杯子压得很低，低到快碰到桌子边沿了。他在笑，那种我从来没见过的笑——嘴唇咧得很开，但眼睛没在笑，像是在讨好什么人。他一边笑一边说着什么，我听不清，但能看见他点头的频率很快，快得不像他。

我爸今年五十七了。去年厂里效益不好，他内退了。本来想着干了一辈子，该歇歇了，结果闲了半年，他自己坐不住了。我妈在电话里说，你爸觉得还能干，想再挣几年，给你攒点。

我说我不要，我有工资。

但我爸不听。他自己联系了老家一个劳务公司，跟着来了城里。

这些我都不知道。他瞒着我。

那个工头一直在玩手机，偶尔抬眼皮瞟我爸一眼，点点头，也不怎么说话。我爸就一直在那儿弯着腰，端着酒杯，等着人家搭理他。旁边的服务员上菜，他赶紧站起来帮忙挪盘子，冲着服务员也笑。

我看见他鬓角的白头发，在饭馆惨白的灯光下，白得刺眼。他穿着那件我前年给他买的夹克，袖口磨得发白了，他自己拿针线缝过，针脚歪歪扭扭的，他没让我妈缝，自己瞎鼓捣的。

那个工头终于放下手机，跟我爸说了几句什么。我爸立刻把酒杯举高了，一仰头干了。我从来没见他喝酒那么快过。他以前在家里喝酒，都是一小口一小口抿，说酒要慢慢品。那天他仰头那一下，我看见他脖子上的皮松垮垮地耷拉着，喉结上下滚动。

我突然想起来，小时候我考砸了，班主任让请家长。我爸去了办公室，也是这样弯着腰，也是这样笑着，跟老师说好话。我躲在办公室外面的走廊里哭，觉得特别丢人，恨我爸为什么要跟别人弯腰。

现在我三十岁了，他又在弯腰。

为了谁？为了我。

那个工头走了，爸站在饭馆门口送，一直等到人家的车尾灯消失在路口，才转身往回走。他没进饭馆，直接往旁边的巷子走。我知道那边有个小旅馆，一晚上四十块钱。

我跟上去，没喊他。

他走得很慢，步子很小，不像以前那样大步流星。路过一个卖烤红薯的摊子，他停下来看了看，问了价钱，又摇摇头走开了。那个动作特别小，小到不注意都看不见。但我看见了。我躲在一棵树后面，看见他站在路灯底下，从兜里掏出一个塑料袋，里面装着从家里带来的馒头。他掰了一块塞嘴里，一边嚼一边继续走。

他没舍得在饭馆吃饭。他只喝酒。

我不知道怎么走回家的。第二天我没去上班，一早就去那个小旅馆门口等着。爸出来的时候看见我，愣了一下，马上笑了，说你怎么来了，吃早饭没，爸请你吃包子。

那家包子铺人多，我们排队。爸站在我前面，他的背有点驼了，肩膀一边高一边低，可能是年轻时候扛东西落下的毛病。我比他高半头，从他肩膀上面看过去，看见他后脑勺上也有白头发了，一根一根的，藏在黑发中间，像落了一层灰。

吃着包子的时候，我说，爸，你回去吧，别干了。

他低头喝豆浆，没吭声。

我说，我有工作，我能养活自己，也能养活你们。

他放下碗，看着我，说了一句话，我差点当场哭出来。

他说，爸知道你能。但爸还能干，就想再给你攒点。你以后用钱的地方多着呢。

我没再说话。

下午我回公司请假，说要回老家几天。领导批了。我买了三张火车票，我爸一张，我一张，还有一张退不掉——我爸昨天求来的那份工作，工头说让他后天去工地报到。我得去把那张票退了，当面跟人家说清楚，还得赔不是。

退票的地方在那个劳务市场旁边，我让我爸在旅馆等着，我自己去的。那个工头叼着烟，上下打量我，说你是他儿子？你爸挺不容易的，昨天跟我喝了半斤白的。

我说，我知道。

他说，行吧，不来就不来，押金不退啊。

我说，行。

我出来的时候，劳务市场门口蹲着一排人，都是跟我爸差不多岁数的，皮肤晒得黝黑，手里拎着水杯和干粮。有人凑过来问我招不招人，我说不招，他讪讪地退回去，又蹲下了。

他们都有儿子闺女吗？他们的孩子知道他们蹲在这里吗？

回旅馆的路上，我给我妈打了个电话，说爸跟我一起回去。我妈在电话那头沉默了一会儿，说，也好，你爸昨晚在电话里跟我说，城里楼太高了，他住不惯。

我没告诉她，我爸昨晚啃的是凉馒头。

也没告诉她，我爸为了一个不知道能不能成的工作，弯了一晚上的腰。

到旅馆楼下，我看见爸站在门口等我。他换了一身干净衣服，头发刚洗过，还湿着，用梳子梳得整整齐齐。他看见我，快步走过来，问，办妥了？

我说，办妥了。

他说，那就好，那就好。没为难你吧？

我说没有。

他松了一口气，笑了，这回是真的笑，眼睛也笑了。他说，走，咱爷俩找个馆子吃点好的，然后去火车站。

吃饭的时候他非要点两个硬菜，说我上班辛苦，得补补。我说你喝酒不，他说不喝，昨天喝多了，难受一晚上。我说那就好，少喝点。

他夹了一筷子菜，放进嘴里嚼着，突然说，其实爸昨天求人，心里也不得劲。但一想是为了你，就没什么了。你是爸的儿子，爸为你弯个腰，不丢人。

我没接话，低头扒饭。

眼泪掉进碗里，就着米饭咽下去了。

吃完饭去火车站，他非要自己拎包，说我还小，拎不动。我都三十了，在他眼里还是那个躲在走廊里哭的小孩。

火车开了，他看着窗外，突然说，其实城里的楼也挺好看的，就是太高了，看着眼晕。

我说，以后常来，看习惯了就好了。

他点点头，没说话。

夕阳照进车厢，照在他脸上。他眯着眼，好像睡着了。我看着他的侧脸，看见他眼角深深的皱纹，一道一道的，不知道哪一道是为我长出来的。

到站的时候天黑了。我妈在出站口等着，看见我们就笑，说回来啦，走，回家吃饭。

我爸走在前头，步子还是那样，不大，不快，但稳当。我跟在后面，看着他花白的后脑勺，突然发现他的背好像比早上直了一点。

就直了那么一点点。