川藏路上有许多“卫生巾、避孕套”，这是为什么？过来人说出原因

把避孕套往鞋上套那一刻，我脑子里闪过的不是“我真机智”，而是“要是风把它吹进雅鲁藏布江，我下辈子都别想睡好”。

别笑，卫生巾当鞋垫也一样，吸汗是真吸，可撕下来那秒，血一样的黏胶面贴着石子，扔也不是揣也不是，活脱脱一块烫手山芋。

高原没垃圾桶，它就是你的影子，甩不掉。

去年我在理塘遇到个捡垃圾的康巴小哥，他指着山坳里一截彩虹旗一样的塑料膜，说那是前年游客留下的雨衣碎片，风撕成条，挂在经幡上，远看像菩萨打补丁。

那一刻我懂了，所谓“神器”不过是把难受往后挪，把代价留给本地人。

我们省几块钱，他们得花几年把同一片塑料从草皮里抠出来。

好消息是，拉萨垃圾发电厂二期去年点火，烧得呼呼的。

橡胶、塑料、铝膜卫生巾，一股脑儿塞进850℃的炉膛，出来只剩电，点亮八廓街的夜。

别嫌晚，至少它们终于有地方去，不再被埋在山口冻得嘎吱响。

更野的是，有人把“捡垃圾”做成盲盒。

今年巴塘到芒康段，你捡满一袋不可降解，扫码称重，立刻得积分，能换青稞酒、换床位，甚至换一张“环保骑士”纹身贴，贴头盔上，下坡时迎风猎猎，比任何口号都骚。

我换到过一晚免费住宿，老板娘往我壶里灌了满满酥油茶，说谢谢，我差点没好意思告诉她鞋垫里还垫着半片卫生巾。

装备商也卷疯了。

成都磨子桥新到货的玉米淀粉鞋垫，38块一双，吸水量跟夜用350mm持平，180天变粉末，风一吹直接当肥料。

手机防水袋改用壳聚糖膜，撕碎喂牦牛都没事。

我试了一回，雨骑六小时，袋壁没雾，回家埋花盆，两周就发毛，比前任消失得还干净。

可别以为换双鞋垫就能高枕无忧。

高原最狠的是“看不见”，风把塑料袋吹到河对岸，你以为它走了，其实它卡在石缝里等明年解冻。

真正的捷径是少带一次性，多带重复用。

我现在把旧运动内衣剪成鞋垫，缝两层毛巾底，骑完水洗挂背包，三天就干透，比贴卫生巾省心安生。

说到底，川藏线不是滤镜里的天堂，也不是我们临时厕所。

它只是一条被无数人用轮胎一寸寸量出来的土路，风大、雨冷、海拔高，我们来了，带走故事，也带走那块沾满自己汗味的塑料。

下次你再想把避孕套往鞋上套，先想想那东西要是套在你家水龙头上，你肯不肯喝那杯水。

答案已经在喉咙里，别咽下去。