我爱上38岁的女人，她告诉我：玩玩行，结婚不行，我一下子就懵了

我爱上38岁的女人，她告诉我：玩玩行，结婚不行，我一下子就懵了

我叫许诺言，今年二十六岁，在城北一家建筑设计公司上班。

说是建筑设计，其实就是画图的。客户给个想法，我们给画成图纸，改来改去，改到客户满意为止。这活干了三年，我最大的收获就是颈椎病和近视加深了两百度。

我老家在隔壁省的一个小县城，爸妈都是普通工人，供我读完大学已经不容易。毕业后我就留在了这座城市，租房子，挤地铁，吃外卖，过着一个普通打工人的日子。

没车没房没存款，三无人员。

谈恋爱也谈过几回，大学时候有一个，毕业分了。工作后也处过一个，处了半年，人家嫌我穷，分了。后来就一直单着。

也不是不想找，是没时间没精力没条件。

每天加班到八九点，周末有时候也得去公司，哪有时间约会。就算有时间，约人家姑娘去哪，去公园遛弯，去商场逛不买东西，人家愿意吗。

所以就这么单着。

我妈老催，说二十六了，该找对象了，再拖就三十了，三十就不好找了。

我说知道了知道了，敷衍过去。

心里想，找什么找，我这条件，谁看得上。

直到遇见她。

她叫舒静秋，三十八岁，离异，没孩子，在一家广告公司做策划总监。

我们是在一次项目对接会上认识的。

那天我们公司和她们公司合作一个项目，要一起开会讨论方案。她是甲方那边的负责人，我是我们这边的设计主创。

开会的时候，她坐在我对面。

第一眼看过去，就觉得这女人不一样。

不是那种年轻小姑娘的漂亮，是那种成熟女人的气质。头发盘起来，露出光洁的额头，穿一件深蓝色的西装，里面是白衬衫，脖子上系着一条细细的丝巾。说话不急不慢，条理清晰，偶尔笑一下，笑得恰到好处。

我那时候就想，这女人，得是什么样的男人才配得上。

开会的时候，她提了几个修改意见，都挺在点子上。我一边记一边想，这人不光好看，还有脑子。

会议结束的时候，她站起来，跟我握了手，说，许工，麻烦你了，后续有什么问题随时沟通。

我说，好的舒总，没问题。

她的手很软，握了一下就松开了。

我回到公司，坐在工位上，脑子里还想着刚才那个握手。

那天晚上加班，我主动加了她的微信，说是方便沟通方案。

她通过了，回了个你好。

我说，舒总，方案我这边在改，明天发您看。

她说，好的，辛苦。

然后就没了。

我拿着手机，看着那几句对话，看了好几遍。

也不知道自己在看什么。

那之后，我们因为工作的事聊过几次。

她回消息不快，但每次回都很认真，不是那种嗯啊好的敷衍。

有时候我发方案过去，她会仔细看，然后一条条列出修改意见。意见都很专业，看得出来是内行。

我对她印象越来越好。

但也就只是印象好，没往别处想。

人家三十八岁，总监，有房有车有阅历。我二十六岁，小设计，租房挤地铁，啥也没有。

配不上，想都别想。

项目做了两个多月，结束了。

结束那天，她发消息说，许工，这段时间辛苦了，改天请你吃饭。

我看着这条消息，愣了半天。

请我吃饭？

什么意思？

客套话还是真请？

我想了半天，回了一条：舒总客气了，应该是我请您。

她回：那就这么定了，下周我约你。

我心跳了一下。

下周。

她真的请。

那之后几天，我一直在想这事。

吃饭的时候吃什么，说什么，穿什么。

越想越紧张，越紧张越想。

跟个毛头小子似的。

我二十六了，不是十六，谈过恋爱，处过对象，怎么还这样。

可就是控制不住。

到了那天，她发消息说，晚上七点，城南那家西餐厅，你知道吧。

我说，知道。

那家餐厅我知道，挺贵的，人均三四百，我从来没去过。

下班回家，洗了澡，换了身干净衣服，出门。

到餐厅的时候，她已经在等我了。

还是那种感觉，不一样。

那天她穿了一条连衣裙，淡紫色的，头发放下来了，披在肩上。看见我进来，她招招手，笑了笑。

我走过去，坐下，说，舒总，让您久等了。

她说，别叫舒总了，下班时间，叫静秋就行。

我说，好，静秋姐。

她笑了，说，姐就姐吧，反正我比你大一轮。

我说，没有一轮，十二岁。

她说，十二岁还不是一轮。

我笑了笑，没说话。

点菜的时候，她把菜单递给我，说，你点，随便点，我请客。

我说，您点吧，我不挑。

她说，那我点了。

她点了牛排，沙拉，汤，还有一瓶红酒。

我说，还喝酒啊。

她说，怎么，你不能喝。

我说，能喝，就是怕喝多了失态。

她笑了，说，失态就失态，反正就咱俩。

那顿饭吃了两个多小时。

聊了很多，聊工作，聊生活，聊以前的事。

她说她以前结过婚，二十八岁结的，三十四岁离的。没孩子，因为前夫不想要，她也不想生，就拖着了。后来离了，就更不用生了。

我问为什么离。

她说，性格不合，过不到一块去。他想要个在家伺候他的老婆，我想要个能跟我平起平坐的男人，谁也满足不了谁，就分了。

我说，那现在呢，还找吗。

她说，找什么找，一个人挺好。

我说，不孤单吗。

她看了我一眼，说，有时候会，但习惯了。

我没说话。

她反过来问我，你呢，有对象吗。

我说，没有。

她说，怎么不找。

我说，没条件。

她说，什么条件。

我说，没房没车没存款，谁跟我。

她笑了，说，你这想法不对。女人不一定都图你这些。

我说，那图什么。

她说，图人呗。你要是人好，对人家好，比什么都强。

我说，那是小姑娘的想法，过了三十就不这么想了。

她看着我，说，你好像挺懂。

我说，听说的。

她笑了，笑得很开心。

吃完饭，她买了单，我们一起出来。

站在餐厅门口，她说，你怎么来的。

我说，地铁。

她说，我送你吧，这个点地铁人多。

我说，不用麻烦，我坐地铁就行。

她说，上车吧，别客气。

我就上了她的车。

是一辆白色的奥迪，里面收拾得干干净净，有一股淡淡的香味。

她开车，我坐副驾驶，一路没怎么说话。

到她家楼下，我说，谢谢静秋姐，改天我请您。

她看了看我，说，好，等你请。

然后我下车，她开走了。

我站在那儿，看着那辆车消失在街角，心跳得咚咚响。

那天晚上回家，躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是她。

她笑的样子，她说话的样子，她开车的样子。

我知道这不对。

人家三十八岁，总监，有车有房。我二十六，小设计，啥也没有。

不可能的事。

可就是忍不住想。

那之后，我们联系多了起来。

不是天天聊，但隔三差五会说几句。

有时候她发个消息，说今天累死了。我回，注意休息。

有时候我发个消息，说今天又被客户虐了。她回，习惯就好。

没什么特别的，就是普通聊天。

可每次她回消息，我就高兴。

她不回，我就等着。

跟个傻子似的。

过了大概半个月，我鼓起勇气，发消息说，静秋姐，上次说请您吃饭，这周末有空吗。

她回，周末没事，可以。

我说，那周六晚上，我定地方。

她回，好。

那天我提前做了功课，找了一家评价不错的餐厅，人均二百左右的，我能负担得起。

周六晚上，我提前到了，等她。

她来的时候，穿了一件米色的风衣，里面是黑色的打底衫，看着简单又舒服。

坐下后，她说，这地方不错，你怎么找到的。

我说，网上看的，评价挺好。

她点点头，说，有心了。

那顿饭吃得很轻松，聊得也挺开心。

吃完出来，她说，走吧，陪我散散步。

我说，好。

我们就在街上走，慢慢走，没目的。

走着走着，走到一个公园边上，她说，进去坐坐？

我说，好。

公园里人不多，我们找了个长椅坐下。

那天晚上有点凉，风吹过来，她把风衣紧了紧。

我说，冷吗。

她说，还好。

我想把外套脱给她，又觉得太刻意，就没动。

坐了一会儿，她说，许诺言，我问你个事。

我说，您问。

她说，你是不是对我有意思。

我愣住了。

心跳得咚咚咚，脸一下子烫了。

她说，别紧张，我就是问问。

我不知道该说什么，脑子一片空白。

她看着我，说，不说话就是默认了。

我深吸一口气，说，是，我是对您有意思。

她没说话，就那么看着我。

我说，我知道我不该有这想法，您条件比我好那么多，我啥也没有。可我控制不住，我就是……

她打断我，说，你喜欢我什么。

我说，什么都喜欢。您好看，有气质，说话好听，人也好，跟您在一起我就高兴。

她说，你知道我多大吗。

我说，知道，三十八。

她说，大你十二岁。

我说，我知道。

她说，我离过婚。

我说，我知道。

她说，我不可能给你生孩子了，过了年龄了。

我说，我没想过这个。

她看着我，眼神复杂。

半天，她说，许诺言，你是个好孩子。

我心里咯噔一下。

好孩子。

这话听着就不对。

果然，她接着说，你对我有意思，我挺高兴的。说明我还有魅力，还能吸引年轻小伙子。

我没说话，等着她说下去。

她说，但是，咱俩不合适。

我说，为什么。

她说，不是一条道上的人。你二十六，我三十八。你刚开始，我已经走了一半了。你想要的东西，我给不了。我想要的东西，你也给不了。

我说，您想要什么。

她沉默了一下，说，我想要的就是现在这样。一个人，自由，没人管。不想再结婚，不想再伺候谁，不想再为谁操心。

我说，我没想让您伺候我。

她说，我知道。但两个人在一起，不是你想不想的问题。时间长了，就会有期待，就会有要求，就会觉得对方应该怎么怎么样。我不想再经历这些。

我看着她，不知道说什么。

她也看着我，说，许诺言，你要是想玩玩，我可以陪你。但结婚不行，认真不行，谈感情也不行。

我懵了。

玩玩行，结婚不行。

这话什么意思。

我说，您是说……

她说，就是说，你要是想找个伴儿，偶尔一起吃个饭，逛个街，或者更亲密一点，我可以。但你要是想认真谈恋爱，想结婚，想以后怎么样，那我做不到。

我坐在那儿，脑子里嗡嗡的。

玩玩行。

更亲密一点。

她是这个意思吗。

她看我愣着，说，吓着你了？

我说，没有，就是……

她说，就是什么。

我说，就是没想到您会这么说。

她笑了，说，没想到我这么直接？

我说，是。

她说，我三十八了，没时间跟人兜圈子。想要什么，不想要什么，自己清楚。你要能接受，咱就试试。接受不了，就当我没说，以后还是朋友。

我看着她，不知道该说什么。

她也看着我，等我的回答。

想了半天，我说，我……我需要想想。

她说，行，你慢慢想。不着急。

然后她站起来，说，走吧，送你回家。

那天晚上回家，我一夜没睡。

躺在床上，翻来覆去，想她说的话。

玩玩行，结婚不行。

这是什么意思。

是让我当情人，当炮友，当什么。

她不想认真，不想负责，不想以后。

那我呢。

我能接受吗。

我喜欢她，想跟她在一起，想跟她谈恋爱，想以后怎么样怎么样。

可她说，这些都不行。

那我要的，她给不了。

她给的，我能要么。

我不知道。

脑子里乱成一团。

天亮的时候，我爬起来，去上班。

一整天心不在焉，画错了好几处。

同事问我怎么了，我说没睡好。

下班回家，一个人待着，还是想这事。

想了两天，没想明白。

第三天晚上，她发消息来了。

说，想好了吗。

我看着那条消息，看了半天。

然后回，想好了。

她说，怎么说。

我说，我也不知道怎么说。

她说，那就见面说。

我说，好。

我们又约在那个公园。

还是那个长椅，还是晚上。

我到的时候，她已经在了。

看见我，她笑了笑，说，来了。

我坐下，看着她。

她说，说吧，怎么想的。

我深吸一口气，说，静秋姐，我喜欢您。

她点点头，没说话。

我说，我知道我条件不好，配不上您。可我就是喜欢，控制不住。您说的那种关系，我没经历过，不知道行不行。但我愿意试试。

她看着我，说，你确定？

我说，不确定。但我想试试。

她沉默了一会儿，说，许诺言，我得跟你说清楚。

我说，您说。

她说，我不是什么好人。我三十八了，经历的事比你多。我知道自己想要什么，不想要什么。我现在要的，就是轻松，就是快乐，就是不用负责任。你要是跟我在一起，别指望我会像小姑娘那样黏着你，别指望我会天天想你，别指望我会为你改变什么。我就是我，你能接受就接受，接受不了趁早说。

我说，我知道。

她说，你知道什么。

我说，知道您是什么样的人。

她看着我，半天，说，行，那就试试。

我愣了一下，说，真的？

她说，真的。

我心跳得咚咚响。

她站起来，说，走吧，送你回家。

那天晚上，她送我到家门口。

我下车前，她突然说，许诺言。

我回头，看着她。

她说，别陷太深。

然后开车走了。

我站在那儿，看着那辆车消失在夜色里。

别陷太深。

什么意思。

是提醒我，还是警告我。

我不知道。

可我知道，我已经陷进去了。

那天开始，我们就算是在一起了。

不是那种正式的在一起，就是那种她说的关系。

偶尔一起吃个饭，逛个街，看个电影。

有时候她会叫我去她家。

她家在城南一个高档小区，两室一厅，装修得很讲究，到处都是书和画。

我去过几次，每次都待得有点不自在。

不是不习惯，是太习惯。

她家太好了，好得让我觉得自己不配。

有一次，我在她家待得晚了，她说，要不你今晚别走了。

我愣了一下，说，行吗。

她说，有什么不行的。

那天晚上，我没走。

那是我们第一次真正在一起。

之后，这种事就多了。

不是每天，也不是每周，就是她想的时候，或者我想的时候。

每次我都觉得不真实。

像做梦一样。

有一次，完事后，她躺在我旁边，点了一根烟。

她抽烟的时候，样子很好看，跟电影里的人似的。

我说，你什么时候学会抽烟的。

她说，离婚以后。

我说，戒了吧，对身体不好。

她看了我一眼，说，你管我？

我说，不是管，是关心。

她笑了笑，说，关心也不用。

我没说话。

她抽完烟，把烟掐了，说，许诺言，你记住，咱们就是这种关系。你别想着管我，别想着改变我，别想着以后。该干嘛干嘛，别陷太深。

我说，知道了。

她看着我，说，真知道假知道。

我说，真知道。

她点点头，说，睡吧。

然后关灯，背对着我睡了。

我躺在那儿，看着她的背影，很久没睡着。

我知道她说的是真的。

我也知道自己做不到。

可我能怎么办。

我喜欢她，想跟她在一起，哪怕就是这种关系。

先这样吧，以后的事以后再说。

那时候我就是这么想的。

日子就这么过着。

白天上班，晚上有时候见面，有时候不见。

见的时候，吃饭，聊天，或者别的。

不见的时候，就各过各的，偶尔发个消息。

她从不主动问我干什么，我也不问她。

她说过，这就是规矩。

不查岗，不问行踪，不干涉对方生活。

我遵守着。

可有时候会想，她在干什么，跟谁在一起，想不想我。

想归想，不问。

有一次，我跟她吃饭，碰见她一个朋友。

那朋友看了我一眼，说，静秋，这谁啊，这么年轻。

她说，朋友，合作伙伴。

那朋友哦了一声，眼神怪怪的，没再问。

我坐在那儿，心里不是滋味。

朋友，合作伙伴。

是啊，我算什么呢。

不是男朋友，不是老公，就是……什么呢。

她没说，我也不知道。

那天吃完饭，送她回家，在楼下，我说，静秋姐，我在你那儿算什么。

她看着我，说，怎么突然问这个。

我说，就是想知道。

她沉默了一下，说，你想算什么。

我说，我不知道。

她说，那你想要什么。

我说，我想要的你给不了。

她说，知道就好。

然后她下车，上楼，走了。

我坐在车里，半天没动。

那之后，我好几天没联系她。

她也没联系我。

就这么冷战着。

其实也不是冷战，就是不知道说什么。

第五天的时候，她发消息了。

说，怎么，生气了？

我回，没有。

她说，那怎么不说话。

我说，不知道说什么。

她说，出来见个面吧，聊聊。

我说，好。

还是那个公园，还是那个长椅。

我到的时候，她已经在了。

看见我，她说，坐吧。

我坐下，没说话。

她说，许诺言，我知道你心里想什么。

我说，您知道？

她说，你想让我承认你，想让我给你个名分，想让我说你是我的男朋友。

我没说话。

她说，可我做不到。

我说，为什么。

她说，我告诉过你，我不想要那种关系。男朋友女朋友，那是年轻人的事。我这个年纪，不想再为谁负责，不想再被谁绑住。

我说，我不是想绑住您。

她说，那你想什么。

我说，我就是想让您承认我。不想让人问起来，我只能说是朋友，合作伙伴。

她看着我，半天，说，许诺言，你是个好孩子。

又是好孩子。

我说，我不小了，二十六了。

她说，在我这儿，就是孩子。

我没说话。

她说，你要真想让我承认你，也行。

我愣了一下，说，什么意思。

她说，就是承认呗。你是我男朋友，咱们谈恋爱。

我说，真的？

她说，真的。但后果你自己承担。

我说，什么后果。

她说，我会跟以前一样，不会为你改变什么。该忙忙，该见朋友见朋友，该怎样怎样。你要是能接受，那就这么处。接受不了，趁早撤。

我说，我接受。

她看着我，说，想好了？

我说，想好了。

她笑了，说，行，那从今天起，你是我男朋友。

那天晚上，我高兴得跟什么似的。

男朋友。

她终于承认了。

虽然她说不会改变什么，可我还是高兴。

至少有个名分了。

那之后，我们真的像谈恋爱一样了。

至少我这么觉得。

她还是会忙，会不见面，会不回消息。可我不那么在意了，因为我知道，她是我女朋友。

有时候我会跟同事说起她，说我有对象了。

同事问什么样，我就说她多好，多有气质，多有本事。

至于年龄，我没说。

不是不想说，是怕人家说三道四。

有一次，我带她跟我几个朋友吃饭。

朋友们都惊了，说，许诺言，你这对象可以啊，看着就不一般。

我说，那当然。

她笑着，跟他们聊天，聊得挺开心。

吃完饭，送她回家，她说，你朋友挺有意思的。

我说，还行。

她说，你没跟他们说我多大吧。

我说，没有。

她点点头，说，别说，说了麻烦。

我说，好。

我知道她什么意思。

三十八，比我大十二岁，说出来人家肯定有想法。

不说就不说吧。

过了大概两个月，我妈突然打电话来了。

她说，许诺言，你是不是谈对象了。

我说，你怎么知道。

她说，你表妹告诉我的，说你在朋友圈发过照片。

我想起来，是有一次发过一张吃饭的照片，她也在里面，但只露了个侧脸。

我说，是，谈了一个。

我妈说，什么样的人，多大了，干什么的。

我犹豫了一下，说，比我大几岁，做广告的。

我妈说，大几岁。

我说，大几岁就是大几岁，问那么细干什么。

我妈说，我不得问问吗，你是我儿子。

我说，等我回去再说吧，电话里说不清。

挂了电话，我心里有点虚。

要是让我妈知道她大我十二岁，还离过婚，肯定得炸。

可我也知道，这事迟早得说。

那天晚上，我跟她说了这事。

她听完，没什么反应，说，你妈不同意吧。

我说，还不知道。

她说，肯定不同意。哪个妈愿意儿子找个大十二岁的。

我没说话。

她说，许诺言，我跟你说过，别陷太深。你妈这关过不去，咱俩就散了。

我说，怎么就散了。

她说，事实就是这样。你妈不同意，你怎么办。跟我私奔？你舍得你妈吗。

我说，没到那一步。

她说，早晚的事。

我心里有点慌。

她说得对。

我妈那脾气，我知道。

要是知道我找了个三十八的离异女人，肯定得闹。

闹到最后，我能扛住吗。

我不知道。

那之后，我每次跟我妈打电话，都有点心虚。

她问起对象的事，我就含糊过去。

问多了，我就说，处得还行，以后再说。

我妈说，什么叫以后再说，你也不小了，该定下来了。什么时候带回来给我看看。

我说，等过年吧。

她说，行，过年带回来。

挂了电话，我发愁。

过年，还有三个月。

三个月后，怎么办。

那天我去找她，说了这事。

她听完，说，你想怎么办。

我说，我不知道。

她说，你想让我跟你回去见你妈吗。

我说，我不知道。

她说，你连这个都不知道，还想什么以后。

我没说话。

她说，许诺言，我早就告诉过你，别陷太深。你非不听。现在好了，陷进去了，发现前面是悬崖，怎么办。

我说，我没觉得是悬崖。

她说，那是你还没看清楚。

那天晚上，我们没怎么说话。

我躺在她的床上，睡不着。

她也睡不着，背对着我。

过了很久，她说，许诺言，要不咱俩算了吧。

我心里一紧，说，为什么。

她说，长痛不如短痛。你迟早得做选择，选你妈还是选我。你肯定选你妈，这是人性。

我说，你怎么知道。

她说，我知道。我三十八了，见的事多了。这种关系，成不了。

我转过身，看着她。

她也转过来，看着我。

她说，许诺言，我是真心为你好。你找个年轻的，跟你差不多的，你妈也高兴，以后日子也好过。别在我身上浪费时间。

我说，我不觉得是浪费时间。

她说，那是你傻。

我没说话。

她伸手摸了摸我的脸，说，傻孩子。

那天晚上，她说算了，我没同意。

我说，再试试。

她说，试什么试，结果都一样。

我说，不一样。

她看着我，半天，说，行，那就再试试。

可我知道，她心里已经决定了。

只是不忍心说出来。

那之后，我们之间好像变了。

不是她变了，是我变了。

我开始注意她的一举一动，开始想她在想什么，开始担心她会离开。

她有时候回消息慢了，我就想，是不是在犹豫。

她有时候不见面，我就想，是不是在躲我。

我知道这样不好，可控制不住。

有一天，我问她，静秋，你爱我吗。

她愣了一下，说，怎么突然问这个。

我说，就是想问问。

她沉默了一会儿，说，我不知道。

我说，不知道是什么意思。

她说，就是不知道。我这个年纪，早就不谈爱不爱了。喜欢就行，舒服就行。

我说，那你喜欢我吗。

她说，喜欢。

我说，那就够了。

她看着我，眼神复杂，说，许诺言，你太年轻了。

我没说话。

她说的对，我太年轻了。

年轻到以为喜欢就够了。

年轻到以为爱能解决一切。

可事实是，爱什么都解决不了。

日子还得一天一天过，问题还得一个一个解决。

而我面临的那个问题，是解决不了的。

过年越来越近了。

我妈打电话的次数越来越多。

每次都是问，什么时候回来，对象带不带。

我说，带。

她就高兴，说，好好好，我准备好吃的。

挂了电话，我就发愁。

那天我去找她，说，过年跟我回去吧。

她看着我，说，你想好了？

我说，想好了。

她说，你知道后果吗。

我说，知道。

她说，你妈肯定会反对，肯定会闹，肯定会让我们分。到时候你怎么办。

我说，我扛着。

她笑了，笑得有点苦。

她说，许诺言，你扛不住的。

我说，没试过怎么知道。

她说，我试过。我前夫那时候也说他扛得住，结果呢，他妈一哭二闹三上吊，他就怂了。

我说，我跟他不一括。

她说，都一样，男人都一样。

我没说话。

她叹了口气，说，行，我跟你回去。

我心里一喜，说，真的？

她说，真的。让你妈看看她儿子找了个什么样的女人。

我不知道她这话是什么意思，但不管什么意思，她愿意去就行。

那之后，我开始准备。

买票，买礼物，跟她爸妈买什么，跟我妈买什么。

她看我忙活，说，你别太当回事，说不定去了就散。

我说，不会的。

她没说话。

腊月二十八，我们坐上了回我老家的火车。

三个多小时的车程，她一直看着窗外，不说话。

我握着她的手，她没抽回去，也没反应。

到我老家县城的时候，天快黑了。

我妈在车站接我们。

看见她，我妈愣了一下，然后笑着说，来了来了，路上累了吧。

她说，不累，阿姨好。

我妈说，好好，快回家，饭做好了。

一路上，我妈没怎么说话，就是在前面带路。

我在后面，心里七上八下的。

到家，我爸也在。

我爸话少，就说了句，来了，坐吧。

然后就坐下，看电视。

我妈忙活着端菜，摆碗筷。

她帮着收拾，我妈说，不用不用，你坐着。

她说，没事阿姨，我帮您。

吃饭的时候，气氛有点怪。

我妈问，你在哪儿工作啊。

她说，广告公司，做策划。

我妈说，哦，那挺好吧。

她说，还行。

我妈说，你多大了。

我一下子紧张起来。

她说，三十八了。

我妈愣了一下，说，三十八？

她说，是。

我妈看了我一眼，那眼神，我到现在都记得。

吃完饭，我妈让我去洗碗，她在客厅跟她说话。

我不知道她们说了什么，只听见隐隐约约的说话声，听不清内容。

洗完碗，我出来，看见她们俩坐着，谁也不说话。

我妈说，许诺言，你送她去旅馆吧。

我说，住旅馆？

我妈说，家里住不开，你俩也没结婚，住旅馆合适。

我看了看她，她点点头，说，好。

我就送她去旅馆。

路上，我说，我妈跟你说什么了。

她说，没说什么，就问了些情况。

我说，什么情况。

她说，就那些，工作，家庭，结没结过婚。

我说，你说了？

她说，说了，实话实说。

我没说话。

到了旅馆，办好入住，我送她到房间。

我说，你早点睡，明天我来接你。

她说，好。

我转身要走，她突然说，许诺言。

我回头，看着她。

她说，你妈不同意。

我心里一沉，说，你怎么知道。

她说，她跟我说了。说咱俩不合适，差太多，她不能接受。

我说，她说了不算。

她说，她说了算。那是你妈，你还能不听她的。

我说，我……

她说，别说了，你回去吧。

我站在那儿，看着她。

她走过来，抱了抱我，说，傻孩子，我说过的，成不了。

然后松开我，关上门。

我在门口站了很久，然后下楼，回家。

到家，我妈坐在客厅，等着我。

她说，坐。

我坐下。

她说，那女的，不行。

我说，怎么不行。

她说，大你十二岁，还离过婚，你图什么。

我说，图她人好。

我妈说，人好有什么用。她能给你生孩子吗，都三十八了。

我说，我没想过生孩子。

我妈说，你不想我想。我等着抱孙子呢。

我说，妈，这事儿我自己决定。

我妈说，你决定什么你决定，你懂什么。这种女人我见得多了，就是看你们年轻人傻，骗你们感情。

我说，她不是那种人。

我妈说，你是她肚里蛔虫啊，你知道她是什么人。

我说，反正我就要跟她在一起。

我妈站起来，说，行，你跟她在一起，就别认我这个妈。

我愣住了。

她说，你自己选，要她还是要我。

我没说话。

她进里屋去了，砰一声关上门。

我坐在那儿，一夜没睡。

第二天，我去旅馆找她。

她正在收拾东西。

我说，你干嘛。

她说，回去。

我说，这么快就走。

她说，该说的都说了，还留着干什么。

我说，我跟妈说了，我就要跟你在一起。

她看了我一眼，说，然后呢。

我说，然后……

她说，然后你妈就跟你闹，你爸也跟你闹，亲戚朋友都来说你。你能扛多久，一个月，两个月，一年？

我没说话。

她说，许诺言，别傻了。咱俩没结果。

我说，我不信。

她说，信不信由你。我走了。

她提着箱子，往外走。

我跟着她，说，我送你。

她说，不用。

我跟着她下楼，到门口，她说，别送了。

我站在那儿，看着她上了一辆出租车。

她没回头。

车子开走了，消失在街角。

我站在那儿，很久没动。

那天晚上，我一个人在县城街上走。

走来走去，不知道该去哪。

后来找了个网吧，坐了一夜。

第二天，我回家了。

我妈看见我，没说话。

我爸也没说话。

我进屋，躺着，看着天花板。

脑子里全是她。

她笑的样子，她说话的样子，她开车的样子，她抽烟的样子。

想着想着，眼睛湿了。

过了年，我回了城里。

上班，下班，吃饭，睡觉。

日子跟以前一样。

只是少了点什么。

有时候我会想起她，想起她说的话。

玩玩行，结婚不行。

她早就说过了。

是我自己不听。

是我自己陷进去了。

怪谁呢，怪我自己。

有一天，我鼓起勇气，给她发了个消息。

说，最近怎么样。

她回，还行。

我说，我想见你。

她没回。

我又发，就一面。

她还是没回。

我知道，她是不想见了。

也好，断了就断了吧。

省得我老惦记。

可还是惦记。

有时候晚上睡不着，就翻她的朋友圈。

她不常发，偶尔发一张照片，风景，或者吃的。

看着那些照片，我就想，她一个人，在干什么呢。

想归想，没再联系。

又过了两个月，突然听说她辞职了。

是一个共同的朋友说的，说她去外地了，去了一家更大的公司。

我听了，心里空落落的。

走了，彻底走了。

那天晚上，我一个人去那家西餐厅，就是我们第一次吃饭那家。

点了同样的菜，要了一瓶红酒。

一个人吃，一个人喝。

吃着吃着，眼泪就下来了。

服务员过来问，先生，您没事吧。

我说，没事，辣着了。

那菜不辣，我知道，服务员也知道。

可人家没拆穿我，就走了。

那天晚上，我喝多了。

一个人回来的路上，在街上走，东倒西歪的。

走到那个公园门口，停下来。

那个长椅，还在那儿。

我走过去，坐下。

坐了很久。

后来睡着了，被保安叫醒，让我走。

我就走了。

那之后，我开始相亲。

我妈介绍的，同事介绍的，朋友介绍的。

见了七八个，没一个成的。

不是人家看不上我，就是我看不上人家。

其实也不是看不上，就是没感觉。

跟人家坐一起，脑子里想的全是她。

这样不行，我知道。

可控制不住。

有一天，见了一个姑娘，比我小一岁，长得挺好看，工作也稳定。

聊得还行，加了微信。

后来约了几次，吃饭，看电影，逛街。

姑娘对我好像有点意思，问我怎么想。

我说，还行。

她说，还行是什么意思。

我说，就是还行。

她没再问。

后来就不联系了。

我妈知道了，骂我，说，你是不是还想着那个老女人。

我说，不是。

她说，那你什么态度。

我说，我态度怎么了。

她说，你这样能找到对象吗。

我没说话。

我妈气得不行，说，我不管你了，你爱怎么着怎么着吧。

那之后，我妈真的没再催。

我一个人，就这么过着。

上班，下班，吃饭，睡觉。

偶尔想起她，想一会儿，就不想了。

时间是个好东西，能冲淡一切。

一年后，我听说她结婚了。

是那个共同朋友说的，说她在那边认识了一个人，跟她差不多大，也是离过婚的，两人处得挺好，就领证了。

我听了，心里不知道什么滋味。

高兴？难过？都有吧。

高兴她有了归宿。

难过那个归宿不是我。

可想想，本来就不是我。

她早说过的，玩玩行，结婚不行。

是我自己没听进去。

那天晚上，我一个人喝了一瓶酒。

喝完了，躺在床上，看着天花板。

脑子里想起她最后一句话。

她说，许诺言，别傻了。咱俩没结果。

她说对了。

是没结果。

可我那会儿不信。

现在信了。

晚了。

那之后，我彻底放下了。

不是忘了她，是不再想了。

偶尔想起，也就是想起，不会难受了。

又过了一年，我也结婚了。

相亲认识的，比我小两岁，普通姑娘，普通工作，普通家庭。

处了半年，觉得还行，就结了。

婚礼那天，我妈高兴得不行，一直笑。

我也笑，笑得很自然。

新娘在旁边，也笑。

挺好的。

晚上，洞房的时候，我躺在床上，看着天花板。

脑子里突然闪过一个画面。

她站在那个公园长椅边上，看着我，说，许诺言，别陷太深。

我眨了眨眼，那画面就没了。

新娘躺在我旁边，说，老公，你在想什么。

我说，没什么，睡吧。

她嗯了一声，睡了。

我躺在那儿，听着她的呼吸声。

窗外的月光透进来，照在地板上。

我想，这就是日子吧。

跟谁过，都是过。

只是有些人，一辈子也忘不了。

但忘不了，也得过。

这就是命。

（全文完）