失眠的苦，原来是那年的痛......

失眠的痛

是那年未愈的伤

HUAJING

EDUCATION

这几天，我被一种难以言说的疲惫死死困住。头疼欲裂，肩颈僵硬酸痛，明明眼皮沉重、困意滔天，可一躺下来，却怎么也睡不踏实。整夜都在浅眠里漂浮，始终无法沉入安稳的深睡，心里翻涌着说不出的烦躁与无力。我只想好好睡一觉，简简单单、安安稳稳地睡一觉，可越是渴望，越是落空，连最基本的休息，都成了遥不可及的奢望。

这份身体的疼痛与失眠的煎熬，像一把钥匙，猛地打开了尘封多年的记忆之门，将我狠狠拉回了妈妈离开的那一年。

妈妈是在九月走的，转眼年关将至，曾经热闹的家，瞬间变得空旷又冷清，只剩下我、沉默的父亲，还有年幼不懂事的弟弟。那一年，我才十七岁，还是个被妈妈护在手心、什么家务都不会、什么重担都不用扛的孩子。可妈妈一走，家的半边天塌了，所有本该由她承担的责任，一夜之间，毫无预兆地全部压在了我的肩上。

我永远记得，从前过年，是妈妈一个人撑起所有温暖。蒸馍馍、备年货、扫屋子、炸吃食，里里外外被她打理得热气腾腾。她还会亲手为我做一身崭新的衣服，纳一双合脚的新鞋，让我干干净净、满心欢喜地迎接新年。那时候的我，只管享受被疼爱的幸福，从不用操心柴米油盐，更不用扛起一个家的重量。

可妈妈走后，我的世界彻底变了。

再也没有人在过年时为我做新衣、做新鞋，再也没有人把我护在身后遮风挡雨。我甚至来不及沉浸在失去妈妈的悲痛里，就被迫站出来，成为这个家的“女主人”。我要学着置办年货，要学着蒸馍馍，要照顾茫然无措的父亲，要照看尚且年幼的弟弟，要硬着头皮，撑起这个突然失去温度的家。

而在此之前，我连锅碗瓢盆都很少碰，什么都不懂，什么都不会。

站在空空的屋子里，看着身边的家人，我只觉得心慌、无助、头疼到极致，整夜整夜睁着眼睡不着。那种被重担压得喘不过气的痛苦，那种无人依靠、只能硬扛的绝望，和我此刻失眠的难受，一模一样。

也是从那年开始，我心里的“年”，就彻底死了。

我再也尝不到过年的滋味，再也提不起过年的兴趣，过年这两个字，不再是温暖与欢喜，只剩下沉重、疲惫与挥之不去的悲伤。

这份深藏心底的创伤，一路跟着我，走进婚姻，组成了自己的小家庭。这么多年，我从来没有为孩子们置办过一顿真正意义上的年夜饭，孩子们常常委屈地念叨：“别人家都有满满一桌年夜饭，我们家永远只有饺子。”我也从来没有在过年时，特意为他们添一件新衣服，平日里或许会买，可一到新年，我就像失忆一般，彻底忘了这份该有的仪式感。

我一直不明白自己为什么会这样，直到今天，重新回到那个十七岁的冬天，我才终于看清真相。

我不是不会，不是不想，而是不敢。

我再也吃不到妈妈做的年夜饭，于是我失去了置办年夜饭的能力与勇气；我再也穿不上妈妈亲手做的新年衣裳，于是我也忘记了，要把这份仪式感，给到我的孩子。那些年未被治愈的痛，悄悄变成了潜意识的枷锁，让我在不知不觉中，缺席了孩子们的新年仪式。

原来，我这些年的失眠、头疼、烦躁、不安，从来都不是无缘无故。

是十七岁那年突然落在肩上的重担，一直没有卸下；

是那年没来得及愈合的慌张、悲痛与无助，一直藏在灵魂深处，在每一个相似的时刻，翻涌上来，让我疼，让我难眠，让我一次次回到那个失去妈妈、孤立无援的冬天。

而这一次，我没有再被困在过去里。

/那年未愈的伤

做完这场与自己、与创伤的对话，我立刻拿起手机，给两个孩子各自转了500元钱，郑重地告诉他们：去选一件自己最喜欢的新衣服，开开心心地过年。

这简简单单的一个举动，是我与过往伤痛的和解，是我对十七岁那个无助自己的拥抱，更是我第一次，勇敢地把妈妈曾经给予我的爱与仪式感，稳稳地传递给我的孩子。

创伤可以被看见，但不必再延续；

伤痛可以被铭记，但不必再折磨。

我终于走出了那年的冬天，也终于学会了，如何好好爱自己，如何好好爱我的家人。

编者点评

当作者把身体的疼痛与失眠，和多年前的创伤连接起来的那一刻，枷锁就已经松动了。他明白了，这些年“忘记”给孩子准备年夜饭和新衣，不是因为不爱，而是因为那份爱的源头，曾经被生生截断。他不敢触碰的，不是过年的仪式，而是仪式背后，那份永远无法复刻、也再难承接的母爱。

| 撰稿：追 梦

| 插图：由AI生成