网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

“诺奖得主”站台 月销百万单的“爆款护肝片”可能只是普通糖果?

0
分享至

40万请个诺奖得主当“门面”,65万买个“海外实验室”虚名,剩下的就是收割你的“续命钱”

深夜加班、熬夜追剧、应酬不断……你的肝还好吗?

最近,一款号称“热巴同款”的水飞蓟护肝片在各大直播间疯狂刷屏。“原装进口”、“诺奖得主参与研发”、“吃3瓶就恢复健康”这些诱人的广告词,精准击中了无数打工人的焦虑神经。年销量百万单,被追捧为“续命神药”的背后,到底藏着怎样的秘密?

四川的张女士就是这样被成功“种草”的。她满心欢喜买回家,却被当医生的家属泼了一盆冷水:“这不就是交‘智商税’吗?”

别急,咱们今天就来扒一扒这“护肝神药”的层层套路。

披着“神药”外衣的“普通糖果”

先来看看这些所谓的“爆款”到底是什么来头。

调查发现,这些被捧上神坛的保健品,在我国压根儿就没有获得保健食品或药品的审批资质。说得直白点,它们只能算作“普通食品”,跟超市货架上的糖果属于同一级别。

更让人大跌眼镜的是,它们宣传的核心成分——比如水飞蓟宾、槲皮素——在多位医疗专家眼中,竟是“没有临床结论,没有治疗效果”的存在。

说好的护肝,原来全靠“意念”?

成分虚标:说好的“高浓度”,怎么就“隐形”了?

既然有效成分本身就“存疑”,那含量总得实打实吧?太天真了!

记者将一款自称“哈佛研究院与诺奖得主共研”的美国原装进口“泰洛槲皮素”送去检测,结果让人大吃一惊:包装上写着的每100克含6克槲皮素,实际含量却只有3.43克,虚标了近一半!

更离谱的是,为了让你感觉“有效”,一些不法商家甚至玩起了“化学游戏”——非法添加泻药成分番泻苷。让你吃了以后感觉“排毒”了,实际上只是泻药在起作用。

这不叫护肝,这叫“伤身”啊!

花钱买“背书”:40万请个诺奖得主“装门面”

你以为那些诺奖得主真的一头扎进实验室研究护肝片配方?真相可能让你心凉半截。

记者深入调查后发现,一条完整的“学术背书”灰色产业链早已成熟运作。

有中介机构直接明码标价:40万元,你就可以聘请一位诺奖得主担任“荣誉首席科学家”,授权使用头像和头衔进行宣传。再加点钱,还能录制背书视频。

更绝的是,中介人员还会“贴心”建议你:“找个哈佛校友的实验室,出个宽泛的报告。开个会,假装问些问题,偷偷拍点视频资料,有人质疑,你就可以说‘你看,我们是有研讨会的’。”

他们自己都承认:“这些背书就是利用信息差给国内消费者看的。”

“神药”怎么炼成的?全靠“编”

以最近被媒体曝光后“火速关店”的“泰洛”为例,它的“光辉履历”简直是一部科幻小说:

· “美国哈佛研究院与诺奖得主共研”:实际只是哈佛校友运营的独立机构转让了一项提纯技术,跟产品研发毫无关系。

· “美国麻省总院临床验证”:所谓的验证是针对提纯技术,而非产品本身的治疗功效。

· “诺奖得主兰迪·谢克曼担任荣誉首席科学家”:果然,就是那40万买来的头衔,2月初刚授权,3月就被打假。

产品代理商后来不得不承认:“销售人员为了销量使用了不恰当的宣传”。

这不叫“不恰当”,这叫“编故事”啊!

收割你的“续命焦虑”,商家一年挣几千万

有中介机构负责人向记者透露,她已经做了300多项“背书”案例,公司一年能挣到数千万元。

更讽刺的是,当泰洛被曝光后,它的竞争对手反而“爆单”了,据说一上午卖了一千万元。为什么?因为它也请了诺奖得主,也有海外实验室背书,消费者根本分不清谁真谁假。

这不就是典型的“劣币驱逐良币”吗?



熬夜加班确实伤肝,但真正能护肝的,从来不是什么“续命神药”,而是规律的作息、均衡的饮食和适度的运动。

下次再看到直播间里“诺奖得主站台”、“海外实验室验证”的宣传语时,不妨多问一句:这40万请来的“门面”,最终是谁在买单?

答案,或许就在你下单时的“冲动”里。

来源:封面新闻

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
2000亿!电力一则大消息,节能风电、金开新能、协鑫集成逻辑有变

2000亿!电力一则大消息,节能风电、金开新能、协鑫集成逻辑有变

风风顺
2026-03-25 03:20:03
四年内第4次,西班牙首相敲定访华时间,想让中方助一臂之力?

四年内第4次,西班牙首相敲定访华时间,想让中方助一臂之力?

近史阁
2026-03-25 03:50:03
张雪峰确认心源性猝死,掌握这些关键时刻能救命!

张雪峰确认心源性猝死,掌握这些关键时刻能救命!

医学界心血管频道
2026-03-24 22:34:28
突发!斯洛特或弃利物浦投拜仁,全因瓜帅一个决定

突发!斯洛特或弃利物浦投拜仁,全因瓜帅一个决定

澜归序
2026-03-25 04:19:51
66岁大妈喜欢睡前泡脚,不久脑梗去世,专家怒斥:太无知了

66岁大妈喜欢睡前泡脚,不久脑梗去世,专家怒斥:太无知了

比利
2026-03-21 13:00:22
房价上涨的最强信号!

房价上涨的最强信号!

米宅
2026-03-24 07:26:02
刷新全球性能纪录!高性能RISC-V CPU“玄铁C950”在沪首发,国产算力迈向服务器级市场

刷新全球性能纪录!高性能RISC-V CPU“玄铁C950”在沪首发,国产算力迈向服务器级市场

纵相新闻
2026-03-24 17:48:03
女篮颜值担当,30岁仍单身,从来不是“没人要”,而是“不将就”

女篮颜值担当,30岁仍单身,从来不是“没人要”,而是“不将就”

萌兰聊个球
2026-03-24 14:31:13
再赢4场!贾巴尔尘封37年的历史纪录,又要被詹姆斯打破了

再赢4场!贾巴尔尘封37年的历史纪录,又要被詹姆斯打破了

大西体育
2026-03-24 21:10:07
前切尔西门将:因觉得欧联档次太低,19年欧联夺冠后切尔西没发奖金

前切尔西门将:因觉得欧联档次太低,19年欧联夺冠后切尔西没发奖金

懂球帝
2026-03-24 23:40:05
注意!2026转账新规正式落地,微信支付宝银行卡统一执行新要求

注意!2026转账新规正式落地,微信支付宝银行卡统一执行新要求

复转这些年
2026-03-24 12:25:08
女人敢陪男人去这种地方,其实就是在承认“情人关系”,别装不懂

女人敢陪男人去这种地方,其实就是在承认“情人关系”,别装不懂

念得小柔
2026-03-25 03:00:25
奔跑者落幕!张雪峰与马拉松结下不解之缘,达到大众选手二级标准

奔跑者落幕!张雪峰与马拉松结下不解之缘,达到大众选手二级标准

杨华评论
2026-03-24 23:01:37
破防!小县城殡仪馆大屏流出,中年人扎堆离世,网友:还争什么?

破防!小县城殡仪馆大屏流出,中年人扎堆离世,网友:还争什么?

川渝视觉
2026-03-23 19:26:44
詹姆斯才出手10次!雷迪克承认:湖人有好几次没及时传球给他!

詹姆斯才出手10次!雷迪克承认:湖人有好几次没及时传球给他!

历史第一人梅西
2026-03-24 11:06:42
国际观察丨再陷越战式泥潭?军事专家详解美对伊地面作战风险

国际观察丨再陷越战式泥潭?军事专家详解美对伊地面作战风险

澎湃新闻
2026-03-24 01:25:09
丧心病狂!河南14岁少年被虐死案:死时穿纸尿裤,胃里空无一物

丧心病狂!河南14岁少年被虐死案:死时穿纸尿裤,胃里空无一物

春日在捕月
2026-03-25 01:00:23
4月1日正式执行!不用再买墓地,国家放开殡葬新选择

4月1日正式执行!不用再买墓地,国家放开殡葬新选择

另子维爱读史
2026-03-24 21:32:35
公司发布通知:2026年全面停工待岗!

公司发布通知:2026年全面停工待岗!

黯泉
2026-03-21 12:08:58
她出身上海名门,是国家一级演员,嫁东北丈夫,如今66岁生活幸福

她出身上海名门,是国家一级演员,嫁东北丈夫,如今66岁生活幸福

白面书誏
2026-03-23 17:38:15
2026-03-25 06:19:00
观影私语录
观影私语录
推荐优质佳片,分享观影感悟
14文章数 0关注度
往期回顾 全部

健康要闻

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

头条要闻

特朗普:伊朗同意“永不拥有核武器”

头条要闻

特朗普:伊朗同意“永不拥有核武器”

体育要闻

NBA最强左手射手,是个右撇子

娱乐要闻

张雪峰经抢救无效不幸去世 年仅41岁

财经要闻

特朗普再TACO 可以押注伊朗局势降级?

科技要闻

年仅41岁,教育名师张雪峰猝然离世

汽车要闻

尚界Z7双车预售22.98万起 问界M6预售26.98万起

态度原创

本地
房产
亲子
数码
公开课

本地新闻

春日吃花第一站——云南

房产要闻

北上广深二手房集体回暖!三月小阳春行情全面兑现

亲子要闻

11岁女孩身高仅1.4米,骨龄惊人,她的未来还有多高?

数码要闻

雷蛇新品来袭!毒蝰V4和巨甲虫V2专业版亮相

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版