三月十八日，那束永不熄灭的光

——纪念山西大学77级入学四十八周年

一个被历史选中的日子，1978年3月18日。

这个日子，对于中国当代史而言，是全国科学大会开幕的日子——邓小平在那次大会上发表了那个著名论断：“科学技术是生产力”。

而对于山西大学来说，这一天还有着另一重更温暖、更私密的意义。

这一天，一群特殊的人，从山西的沟沟壑壑、从雁北的寒风里、从吕梁的黄土中、从太行山脚下的村庄里，从工厂的机床旁、从军营的操场上、从公社的田埂上，背着铺盖卷，揣着录取通知书，走进了一座叫“山西大学”的校园。

他们是77级。

一个注定要被镌刻在中国高等教育史册上的编号。

一、迟到了十年的春天

那一年，太原的春天来得格外晚。坞城路上，杨树刚刚吐出鹅黄的嫩芽，风里还带着冬天的凛冽。但在每一个77级学子的心里，那却是生命中最温暖、最明亮的一个春天。

因为他们等这个春天，等了太久。

1977年10月21日，中央人民广播电台播出了一条消息：恢复高考。那一天，整个中国都在颤抖——不是寒冷，是激动。

570万人报名。印刷厂的纸张被抢购一空，油印的复习资料在知青点传得稀烂。有人在煤油灯下熬了44个夜晚，有人在收工后的田埂上借着月光背公式，有人把借来的中学课本从头到尾抄了三遍。而最终，只有27万人被录取。4.8%的录取率，千军万马过独木桥。

由于考试在冬天举行，当他们拿到录取通知书时，已是1978年的春天。当他们真正踏进山西大学的校门时，正是3月18日。

这是一群怎样的学子啊！

中文系的班里，坐在第一排的是一位三十多岁的女同学，怀里抱着襁褓中的婴儿。课间休息时，她要给孩子喂奶；下课铃响后，她要一路小跑赶回筒子楼里的宿舍，给孩子做饭。

历史系的宿舍里，上下铺的两个人，上铺生于1960年，下铺生于1946年。上铺叫下铺“许大哥”，下铺管上铺叫“小六”。14岁的年龄差距，在那个年代的同窗情谊面前，只是一句“咱们班的”。

数学系的一位同学，报到时还穿着洗得发白的旧军装，那是他从部队复员时带回来的唯一一件像样的衣服。他在报名表的“家庭出身”一栏，郑重地写下两个字：“知青”。

在山西大学77级的名单里，有已经当了十年民办教师的，有在工厂里干了八年的钳工，有在吕梁山深处插队的北京知青，有刚刚放下锄头的回乡青年。他们来自不同的来处，却奔赴同一个去处——一个叫“大学”的、他们等了太久的地方。

二、如饥似渴的青春

如果要用一个词形容77级的大学生活，那一定是：如饥似渴。

对知识的饥渴，对书本的饥渴，对时间的饥渴。

每天清晨四五点钟，图书馆门前就排起了长队。有人裹着棉大衣，有人冻得直跺脚，但没有一个人抱怨。因为排在前面的人，意味着能在那个灯光昏暗的阅览室里抢到一个座位，能安安静静地看上几个小时的书。

那时候的书太少了。一本《西方哲学史》在哲学系传了十几个人，轮到最后一个的时候，书角都卷成了海带。但那有什么关系？他们可以抄。有人用了一整个通宵，把一本借来的《古代汉语》从头抄到尾，只因为第二天就要还给别人。

那时候的英语课是新鲜的。操着各种方言口音的同学们，在晨光里大声朗读着“Long Live Chairman Mao”“How are you”。有人连音标都认不全，却敢在宿舍里抱着收音机听VOA慢速英语，一帧一帧地分辨着那些遥远的音节。

中文系77级自己办了一份文学刊物，叫《沃野》。名字取自“沃野千里”，寓意这片荒芜已久的土地上，终于要长出庄稼了。他们在油印机上印出第一期的时候，整个楼道都弥漫着墨香。那墨香，是那个年代最奢侈的气味。

历史系77级做了一件更“疯狂”的事——他们自己编写了一本《高考历史复习资料》。在班长丁东的倡议下，十几个同学分头撰写，查资料、找地图、核对史实，最后铅印成册，定价五毛钱。

谁也没想到，这本小册子竟然印了三万多册，一销而空。三万多册，五毛钱一本，那就是一万五千多块钱——在那个年代，这是一笔“巨款”。

这些钱，他们用来干什么了？

1980年的春天，他们用这笔钱，做了一件让整个山大都羡慕的事——

全班自费去北京考察旅游。

三、天安门前，那张珍贵的合影

1980年的北京，是什么样子？

是改革开放刚刚起步的北京，是前门大街开始热闹起来的北京，是故宫的红墙依旧斑驳的北京，是长城上还不需要排队的北京。

历史系77级的同学们，住进了北京师范学院的地下招待所。六个人一间屋，床是上下铺，被子有股潮味儿，但没有人计较。

他们每人买了一张公交月票。两块钱，可以在北京城里随便坐车。于是，每天清晨，这群山西来的年轻人就揣着月票，奔向北京的各个角落。

在天坛的回音壁前，他们喊着自己家乡的地名；在颐和园的昆明湖畔，他们背诵着历史课本上的年份；在八达岭长城的烽火台上，他们望着连绵的群山，久久不语。

在中国历史博物馆，他们在玻璃柜前站了整整一个下午。那些从地下挖出来的青铜器、陶俑、竹简，那些他们只在书本上读到过的文物，此刻就静静地躺在面前，隔着玻璃，隔着千年。那一刻，他们突然明白了什么叫“历史”，什么叫“传承”。

离开北京的前一天，他们去了天安门广场。

早春的阳光洒在广场上，洒在人民英雄纪念碑上，洒在他们年轻的脸庞上。他们站成一排，背后是宏伟的天安门城楼。

咔嚓一声，快门按下。

那张黑白照片，后来被许多人珍藏了一辈子。照片上的人，有的穿着洗得发白的蓝布褂子，有的穿着从同学那儿借来的绿军装，有的头发被风吹乱了，有的眯着眼睛冲着太阳笑。但无一例外，他们的眼睛都是亮的——那种亮，是对未来的确信，是对时代的感恩，是对自己终于成为“大学生”这三个字的骄傲。

许多年后，当这些人中的某一位成为走进中南海为中央政治局讲课的学者时，当另一位成为省部级领导干部时，当又一位成为泰山学者、知名媒体人、上市公司创始人时，他们偶尔会翻出那张泛黄的照片，看着照片上那些年轻的面孔，轻声说一句：

“那时候，咱们可真年轻啊。”

四、那些人，那些事

77级的故事，从来不是一个人的故事，是一群人的故事。

中文系的张厚余老师，当年给77级讲现代文学。他讲鲁迅，讲巴金，讲老舍，讲那些被禁了十年的名字。讲到动情处，他会摘下眼镜，用手帕擦一擦眼角。台下的学生们听得入神，有人在笔记本上飞快地记着，有人偷偷抹眼泪。

那些被尘封了十年的名字，那些被遗忘了十年的文字，终于在那个春天，重新回到了课堂上。

哲学系的一位同学，入学前是公社的宣传员。他带着一本《反杜林论》来报到，书皮已经翻烂了，书页上密密麻麻全是批注。报到那天，他把这本书塞给宿舍的室友，说：“这本书我读了五遍，你们也读读，咱们讨论。”

后来，那个宿舍的六个人，有四个考上了研究生，两个成了大学教授。

历史系77级的女生们，住在筒子楼里的一间宿舍。冬天没有暖气，她们就挤在一张床上取暖；夏天没有风扇，她们就把湿毛巾搭在额头上看书。毕业三十年聚会时，她们回忆起那段日子，笑得前仰后合，笑着笑着，就哭了。

生物系的一位同学，毕业后留校任教，一教就是四十年。他的学生里，有80后、90后、00后。每当新一届学生入学，他都会讲起自己的77级：讲那个冬天，讲那场高考，讲那个3月18日。

“你们知道吗，”他说，“我们那一代人，是带着感恩在读书的。”

五、四十八年后的回望

1978年3月18日到2026年3月18日，整整四十八年。

四十八年，足够让一个婴孩儿长成中年人，让一个中年人变成老人，让一棵树苗长成参天大树。

当年的77级学子，如今最小的也已年过花甲，最大的，已经八十有余。有人已经永远地离开了，去往另一个世界继续他们的学问。还健在的，大多已经满头华发，儿孙绕膝。

2022年，山西大学入选国家“双一流”建设高校。消息传来，校友群里炸开了锅。有人转发官方通告，有人发来“山大加油”的表情包，有人写了一段长长的文字——

“当年咱们入学的时候，主楼前的树还没这么高，图书馆还没这么大，校园还没这么漂亮。但咱们心里都憋着一股劲儿，憋着一股要给母校争光的劲儿。四十四年过去了，母校终于等来了这一天。咱们，也终于等来了这一天。”

那个微信群的名字，叫“77级，永远的青春”。

四十八年了。

坞城路92号，山西大学的校园里，主楼依然矗立，毛主席塑像依然矗立。只是楼前的树已经参天，只是塑像周围的草坪换了一茬又一茬，只是当年从这里走出的少年，已经两鬓如霜。

但有些东西，从来没有变过。

那一代人对知识的敬畏，没有变过。他们中的许多人，直到今天还在读书、还在思考、还在写作。用他们自己的话说：“一辈子就这么点爱好，戒不掉了。”

那一代人对命运的感恩，没有变过。他们记得那场改变命运的高考，记得那张来之不易的录取通知书，记得那个3月18日。

那一代人对国家的赤诚，没有变过。他们用一生证明了一件事：教育可以改变一个人的命运，而千千万万人命运的改变，终将改变一个国家的走向。

六、三月十八日的意义

为什么要永远铭记3月18日？

因为这一天，不仅是一个入学纪念日，更是一个民族在历经十年寒冬后，迎来的第一个知识的春天。

因为这一天，有一群人，用他们的一生，诠释了什么叫“把失去的时间夺回来”。他们用四年时间，读完了别人十年该读的书；他们用四十年时间，完成了别人一辈子想都不敢想的事业。

因为这一代人，承接了老一代学人的衣钵，又开启了一个崭新的时代。他们是改革开放的同行者、见证者，更是建设者、推动者。

更因为，那一束在1978年春天点燃的火光，至今仍在照亮着后来者的路。

今天，当年轻的学弟学妹们走进山西大学的校门，在图书馆里占座，在教室里听课，在操场上奔跑时，他们或许不知道，四十八年前的那个3月18日，有一群和他们一样年轻的人，也曾这样走进校门，也曾这样占座、听课、奔跑。

但那个春天不一样。

那是中国高等教育的春天。

那是改革开放的春天。

那是一个古老民族，在历经磨难之后，终于迎来的复苏的春天。

结语：永不熄灭的光

又是一年3月18日。

坞城路上，车流如织，行人匆匆。山西大学的校园里，早春的阳光洒在主楼上，洒在毛主席塑像上，洒在那些背着书包匆匆走过的年轻学子身上。

没有人驻足，没有人回头。

这很正常。每一代人都有自己的使命，自己的春天。

但有些东西，值得被记住。

值得被记住的，不是具体的某个人、某件事，而是一种精神——那种在寒冬里依然相信春天的精神，那种在黑暗中依然寻找光明的精神，那种把失去的时间夺回来、把错过的青春补回来的精神。

77级的校友们常说一句话：“我们是改革开放的同行者。”

今天，在改革开放已走过近半个世纪的节点上，让我们深情地回望那个特殊的群体，致敬那个伟大的时代。

愿77级的精神，如山之大，巍然屹立。

愿那束在1978年3月18日点燃的光，永不熄灭。

愿每一个走进山西大学校门的学子，都能记得——

在这个校园里，曾经有一群人，用他们的青春，照亮了一个时代。

而你们，正站在他们曾站过的土地上。

往前走。

像他们当年那样。

谨以此文，纪念山西大学77级入学四十八周年。

2026年3月18日（景如画）