性学家说:男人恢复精力最快的方法。就是每天晚上喝一杯小酒。

有人说，男人身上的累，有好几种。办公室里的，像胶水，黏糊糊地贴在脑门上，甩不掉；工地上的，像铅块，沉甸甸地砸进骨头缝里，抠不出来；酒桌上的，虚头巴脑，应酬完了心里空落落的，跟喝了杯白开水似的。可最要命的，是回家的那种——看着孩子的作业本，听着老婆念叨，想着父母的叹气，不声不响，却像棉袄里藏的针，扎得你坐也不是站也不是。

这些累搅和在一块儿，没法跟人说。跟老婆说吧，她眼圈一红，你更不是滋味；跟父母说吧，他们除了叹口气，也帮不上忙；跟哥们儿说吧，电话那头沉默半天，最后来一句“都一样，熬着吧”。得，闭嘴吧。全堆在自己身上，压在胃里，堵在心口。

总得找个法子，把这些东西清一清。哪怕只清出去一丝丝，心里也能松快一点。

我爸的法子，是修东西。家里什么坏了，他最高兴。水龙头漏水，插座接触不良，电风扇不转了——晚饭后，他搬出那套旧工具，铺张报纸，往小板凳上一坐，慢慢地拆。拧螺丝，拔零件，对着灯看。屋里静悄悄的，只有金属轻轻碰撞的声响。有时候修一晚上也没修好，零件多出好几个，他也不急，摆那儿明天再说。我妈说他越修越坏，他也不吭声，笑笑就过去了。我后来琢磨，他哪是修东西啊，他是借着拆拆装装，把自己心里那团乱麻也给理理顺。东西修没修好不打紧，重要的是那个过程，把自己给捋顺了。

我有个开餐馆的朋友更绝。每天打烊后，后厨人都走光了，他自己炒俩菜。不是给客人吃的，就随便炒，咸了淡了都行。然后一个人坐在空荡荡的大堂里，借着街边路灯透进来的光，就着那盘可能并不好吃的菜，慢慢喝一瓶啤酒。他说，白天炒了上百个菜，每个都得是那个味儿，不能差。只有这一盘，咸了淡了都没人管，是他的。这口酒下去，才觉得，今天这日子，算是过完了。

所以性学家说睡前喝杯小酒能恢复精力，我看说的就是这个理儿。它不是酒的事，是一个分界线——一个只属于自己的、短短几分钟的仪式。在那几分钟里，你不再是张总李处王师傅，你只是你自己，一个累了、需要喘口气的活生生的人

俗话讲“磨刀不误砍柴工”，让自己回回劲儿，长长力，明天还得接着上紧发条。但至少今晚，酒杯见底的时候，你算是放过了自己一小会儿。就这一小会儿，往往就能熬过很多个看似过不去的明天。您说，男人这辈子的累，是不是就差这么一口喘气的工夫？