1900，旧世界崩塌前夜——全球演义（一）

引言

世界是个相互纠缠的命运网络

图片

它庞大、复杂、系统、时刻都在涌现和湮灭
它有明确的主线轨迹，充满确定性

它又非简单的线性因果，充斥着不确定性

百年变局，命运与共。

图片

1900年，世界还很大，大到人们以为可以独善其身。
2026年，世界变小了，小到没有人能置身事外。

1900年，有一群人，站在不同的国家，操着不同的语言，信奉不同的主义。

他们互不相识，但他们的命运，被同一个世纪缠在一起。

他们做过的事，说过的话，犯过的错，流过的血，今天还活在我们的世界里。
这个故事，就从1900年1月1日开始。

第一章：1900年，新世界正在形成
1900年1月1日，柏林。
威廉二世站在阳台上，看着他的士兵列队走过。军靴踏在石板路上，发出整齐的轰鸣，一直传到宫殿的尽头。
他41岁，即位12年，正是年富力强的时候。
身边的人都知道，皇帝不喜欢安静。他喜欢阅兵，喜欢军舰，喜欢别人叫他“最高统帅”。他左臂天生萎缩，拍照时总要找角度遮掩，但在马背上，没人看得出他的残疾。

“英国有全世界，”他对身边的人说，“法国有殖民地，俄国在扩张。我们呢？我们只有欧洲。”
这话他说过很多遍。每一次说，身边的人都会点头。但这一次，他加了一句：
“德国需要阳光下的地盘。”
阳光下的地盘——这是他的发明。意思是，德国应该像英国那样，有海外殖民地，有全球影响力，有配得上它实力的位置。

他不知道，这句话会在14年后，把整个欧洲烧成灰烬。
同一天，西伯利亚。
一个男人坐在木屋里，伏在简陋的书桌上写字。窗外是零下四十度的雪原，屋里只有一盏油灯。
他叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫，30岁，因为组织革命活动被流放到这里三年了。再过一个月，流放期满，他就要离开。

他在写一封信，给远在慕尼黑的同志。信上说：我们需要一份报纸，一份能唤醒全俄国工人的报纸。
他不知道，几个月后，这份叫《火星报》的报纸就会创刊。

他也不知道，德国总参谋部已经注意到他——如果将来和俄国打仗，可以把他送回去。让他从内部瓦解敌人。
他更不知道，在莫斯科，一群比他更年轻的革命者正在筹划一场风暴。风暴的名字，叫1905年革命。

在未来，他的另一个名字将响彻寰宇——列宁
同一天，奥地利林茨。

一个11岁的男孩走在上学的路上。他叫阿道夫·希特勒，小学刚毕业，成绩单上写着“数学和自然尚可，德语、法语、绘画良，体育优”。老师给他的评语是“缺乏纪律，好争辩”。

他的父亲——一个海关小吏——还活着。父亲希望他当公务员，稳稳当当过一辈子。但他不想。他想当画家。

“你不许画画！”父亲吼过他无数次，“我养你这么大，是为了让你画那些乱七八糟的东西吗？”

这是他第一次反抗，也是最后一次——至少当时他这么以为。
三年后，父亲会去世。四年后，他会去维也纳，报考艺术学院。考官会看着他的画，摇摇头说：“不适合绘画，建议学建筑。”

希特勒早年画作

他不知道，30年后，他会成为让整个欧洲颤抖的人。
此刻，他只是一个走在雪地里的孩子，不知道未来会发生什么。
同一天，北京。
紫禁城里，慈禧太后正在梳头。
她65岁，保养得很好，头发还是黑的。太监们跪在地上，小心翼翼地把她的头发盘起来。她知道他们害怕——梳掉一根头发，是要挨板子的。

三年前，她发动戊戌政变，把光绪皇帝软禁起来，把康有为、梁启超赶出中国。维新派想变法，想学日本，想“君主立宪”。她不懂这些。她只知道，变法是动她的权力。
“洋人不是好东西。”她常说，“他们的枪炮厉害，但他们的思想更坏。”
她不知道，几个月后，八国联军就会在渤海湾集结。英国、美国、德国、法国、俄国、日本、意大利、奥匈——八个国家，两万多军队，正等着攻进北京。

她更不知道，带头的德国将军叫瓦德西。临行前，威廉二世亲自送他上船，对他说：“见到慈禧，告诉她，这是德国人的报复。”
1897年，两个德国传教士在山东被杀。威廉二世一直记着这笔账。
慈禧不知道，1900年这一年，会成为她人生中最难熬的一年。
同一天，南非。
一个25岁的年轻人坐在火车上写稿。他叫温斯顿·丘吉尔，是《晨邮报》的战地记者。
一个月前，他被布尔人俘虏，关在战俘营里。两周后，他翻墙逃跑了。一个人，没带地图，没带武器，走了三百英里，终于逃回英国营地。

这件事让他成了名人。他正在写一篇稿子，讲述自己的逃亡经历。稿子会被伦敦的报纸争相刊登，让他赚到足够多的钱——足够他在年底回国，参加下一年的议员选举。
他出身贵族，父亲当过财政大臣，母亲是美国人。但他从小就不让人省心——在军校打架，在印度打仗，在南非被俘又越狱。25岁那年，他写了一本书，讲述自己在南非的经历，成了畅销作家。
“你很幸运。”有人对他说。
“不是幸运，”他笑了笑，“是努力。”

他不知道，40年后，他会成为英国首相，带领这个国家抵抗希特勒的入侵。

此刻，他只是在火车上写稿，看着窗外的南非草原。

同一天，巴黎。
居里夫人正在实验室里工作。她33岁，波兰人，来巴黎读书时穷得买不起煤，冬天要在屋里穿着所有衣服。
现在她是科学家了。和丈夫皮埃尔一起，研究一种奇怪的矿石——沥青铀矿。这种矿石会发出一种看不见的射线，比铀的射线强得多。

“这说明，”她对皮埃尔说，“矿石里有一种新元素。”
“有可能。”皮埃尔说，“但我们需要更多的矿石。”

她不知道，她正在发现的东西叫“镭”。她也不知道，她的研究会开启一个时代——放射性的时代。

从此以后，这个发现会改变很多人的命运
她更不知道，1945年，原子弹会在日本爆炸。而日本的盟友德国，此刻正在威廉二世的统治下，准备造军舰。
同一天，南非——另一个地方。
一个30岁的律师坐在火车上。他叫莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地，印度人，在英国读的法律，来南非做律师已经七年。

七年来，他见过太多歧视。坐火车不让进一等车厢，住酒店不让进白人区，走在路上会被白人小孩扔石头。有一次，他被白人暴徒从火车上扔下来，一个人躺在站台上，冻了一夜。
“为什么？”他问自己，“为什么他们要这样对我？”
他找不到答案。但他开始想一个问题：如果一个人用非暴力反抗，会怎样？
他还没想清楚。但他开始在报纸上写文章，组织抗议，要求南非政府取消对印度人的歧视。
他不知道，40年后，他会成为印度的“圣雄”。他也不知道，他的“非暴力不合作”，会启发一个叫马丁·路德·金的美国黑人。

此刻，他只是坐在火车上，看着窗外的南非草原。同一片草原，丘吉尔也在看着。他们不知道彼此的存在。
同一天，东京。
明治正在接见大臣。他48岁，在位33年，亲眼看着日本从封闭落后的小国，变成能打败清朝的“强国”。

“陛下，俄国的铁路修到中国东北了。”大臣说。
明治没说话。
俄国在扩张。从西伯利亚修过来的铁路，正在穿过东北，通往旅顺。旅顺是良港，冬天不结冰，俄国人想要。
但日本也想要。
“我们怎么办？”大臣问。
明治看了他一眼：“准备。”
他不需要多说。日本军队已经在准备了。1904年，他们会发动日俄战争，把俄国人赶出中国东北。

他不知道，这场战争会改变世界的格局。俄国战败，引发1905年革命，列宁看到了机会。日本战胜，刺激了亚洲的觉醒，孙中山看到了希望。
他也不知道，1945年，日本会战败。而战胜日本的国家里，有一个叫美国，它的总统叫罗斯福。
1900年1月1日，这一天，就这样过去了。

柏林的那个皇帝，在想着“阳光下的地盘”，西伯利亚的那个流亡者，在木屋里写着信
林茨的那个孩子，还在为父亲的责骂烦恼，

北京的那个太后，还在梳头。南非的那个记者，还在火车上写稿，巴黎的那个科学家，还在实验室里忙碌。南非的那个律师，还在思考非暴力。东京的那个皇帝，还在等待战争.........

这一天，还有很多很多人

他们不知道，他们的命运正在靠近，

无数人的命运，也将因他们而相互靠拢。

五年后，东方的雷霆会震动世界，列宁会从西伯利亚的流放地看到机会，威廉二世会从欧洲的棋盘看到威胁，罗斯福会从美国的白宫看到亚洲的变化，孙中山会从东京的街头看到希望

十四年后，萨拉热窝的一声枪响，会把所有人卷进同一个漩涡。

30年后，那个林茨的孩子，会让所有人记住他的名字。

45年后，当战争结束，世界已经变成另一副模样—旧秩序已经瓦解，新帝国已跃升地平线。

而他们，曾经在1900年1月1日这一天，各自走着各自的路。
如同每一个平凡的日子

这是一个忙碌又稀松平常的一天

第一章·完