上海
分享至
“每个人都是独立的个体，我们无法替别人承担他们的命运。”
- —— 欧文·亚隆《存在主义心理治疗》
上个月去南京路步行街，不是逛街，是陪一个老同事吃饭。她刚从武汉调到上海分公司，说想吃本帮菜，我就在步行街附近找了家老字号。
吃完出来，大概晚上八点多，步行街上人还是很多。我们在路口等红灯，旁边站着一个中年女人，四十出头，手里拎着个塑料袋，袋子里装着两个打包盒。她一直在看手机，打字，打几个字又删掉，再打，再删。
绿灯亮了，我和老同事往前走。走到一半，我回头看了一眼，那女人还站在路口，没动。又走了几步，我再回头，她突然把手里的塑料袋往旁边的垃圾桶上一放，蹲下来，捂着脸哭了。
不是那种抽抽嗒嗒的哭，是憋了很久的那种，肩膀一抖一抖的，喉咙里发出很闷的声音。旁边的人来来往往，有人看她一眼就过去了，没人停下来。
老同事拽了我一下，说走吧，别看了。我被她拽着往前走，心里却一直想着那个女人。她在给谁发消息？她蹲下来哭的时候，是在哭那顿饭，还是在哭那个她不知道该怎么回消息的人？
后来和老同事在地铁站分开，我一个人坐二号线回家。车厢里人不多，我靠着车门，脑子里忽然闪过一个念头：那个女人蹲下来的样子，我好像在哪儿见过。
不是见过她，是见过那个姿势。去年女儿高考前两个月，有天晚上她在房间里复习，我端了碗银耳汤进去，她头也没抬，说了句“放那儿吧”。我放好了，站在她身后，想说什么又不知道说什么，就退出来，轻轻带上门。走到客厅，在沙发边蹲下来，捂着脸，哭了。
不是因为她态度不好，是突然觉得，我什么都帮不了她。她紧张，我帮不上；她累，我替不了；她考不好，我也接不住。那种无力感，像一只手掐着喉咙，喘不上气。
我哭的那几分钟，老公在阳台上抽烟，大概没看见。后来我洗了把脸，回厨房洗碗，好像什么都没发生过。
