《吴越国》创作手记④曾辉、师永涛、周臻：缘何说没有他就没有今日的西湖？

没有他，就可能没有今日的西湖？大型历史人文纪录片《吴越国》，第二集《问潮》以投龙简为引，解锁“海龙王”钱镠的千年治水传奇。今天，让我们跟随总撰稿曾辉、师永涛和导演周臻的创作手记，听听他们如何讲述钱镠筑牢一方安宁的故事。

曾辉：

潮信千言，风光无限

关于第二集的文稿创作，我想从结尾那一句 “潮信千言，风光无限” 说起。

为什么会用潮信这个词？又可以从标题说起——这一集的核心意象是一个“潮”字，从直观的“观潮”，到带有传奇色彩的“射潮”，最终本集定名为“问潮”。一个“问”字，多了一份对自然的敬畏与对历史的深思。问的什么？问的是在这仿佛能倾覆一切的自然伟力中，吴越国人如何以血肉之躯筑起捍海石塘；问的是一座繁华杭州城，如何在惊涛骇浪的缝隙里一步步安稳扎根。既然问潮，那么这一集结束，这个被问的客体，就通过这一集故事的讲述带来了“潮信千言”。

那奔涌千年的钱塘大潮，它成了历史的见证者。它带来的不仅是潮水的讯息，更是跨越时空的千言万语，诉说着这座城市生生不息的秘密。这一集中，潮水的意象是贯穿始终的，我们也通过文字尽力表达这种意象。潮水是一种自然力量，亲眼看过钱塘大潮的人都能感受到它是如何的迅疾猛烈，令人心潮澎湃。而纵观千年来这的历史，也许更加令人心情澎湃的是，这座杭州城，竟然就在这仿佛能倾覆一切的伟力中一步步营造起来。

说过问潮，我想再谈谈“射潮”。“钱王射潮”的形象已经深入人心，然而这带给纪录片的创作中的问题是：神话叙事如何与历史叙事向协调？

我以这段解说为例——“时光把故事炼成神话，而神话的内核，是对一位英雄的纪念。英雄率领百姓驯服怒潮，换来山河宁静，月朗星稀。”这其中关于“神话内核”的描述，正是我们的解题思路。以这样的方式，神话与历史两者并非虚幻与真实的对立，而是一种表与里的互证。

历史叙事往往是克制的、逻辑的，它关注石塘的材质、修筑的年份，修筑者的身份，等等；而神话叙事则是感性的、夸张的。我们从射潮的神话切入，是因为那是杭州百姓千年来对这段历史最直观的集体记忆。在影像表达上，神话将观众迅速带入那种与自然伟力对抗的英雄氛围中。神话就成了情感的升华。而如文稿所言：“时光把故事炼成神话”，而同时“神话的内核，是对一位英雄的纪念”——这也解释为什么人们愿意去传颂这些神话。通过历史叙事，我们展示了在生产力极其有限的古代，驯服钱塘怒潮几乎是不可能的任务。当钱镠率领百姓完成了这一壮举，在民众眼中，神话叙事在这里是对历史功绩的一种艺术化确认。

那些伟大的营建之所以能变成神话流传至今，是因为它们真正换来了山河宁静，触动了人性中最深层的感恩与崇敬。一路千年，时代持续发展，今再问潮，“潮信千言”，道出如今这般“风光无限”。

师永涛：

天分浙水问潮来

简是投龙简。银质，一九五五年出土于西湖。简上有字，六行，二百五十三字，是钱镠六十六岁时写给水府的告文：“伏愿臣主绾吴越两藩，永销灾沵，三军强盛，万姓安康，兵革不兴，封境宁谧。”

“投龙”是中国古代将写有谢罪、祈愿的文简，与金龙、金钮、玉璧等用青丝捆扎，一并投入山川之中的仪式。

读这段文字的时候，我们在想一个问题：一个人要在什么样的处境下，才会向水府投简问天？

纪录片《吴越国》第一集讲的是立国。立国要面对的是人——曾经的兄弟，后来的敌人，刀兵相见，生死相搏。第二集不一样。国虽然立起来了，但能不能站得稳，还要面对多重考验。

考验来自两个方向。

一个是看得见的敌人。淮南杨行密，终身之敌，亦是儿女亲家。他的威胁如悬顶之剑，时隐时现。

另一个是看不见的敌人——钱塘江潮。这个对手没有形貌，却有雷霆之力。它会冲毁堤岸，吞噬农田，让平原沃野尽成江面。它不是人，无法征伐；它不是军，无法对垒。面对它，能怎么办？

钱镠的选择是：筑城，捍海，投龙问水。

我们决定用投龙简作为这一集的引子。不是为了神秘，而是因为它是理解钱镠的另一把钥匙。面对看得见的敌人，他筑城防御，联姻制衡，用的是谋略与胆识。面对看不见的潮水，他投简问天，同时以最坚实的工程守护身后的人。两样东西放在一起，才是一个完整的人。

关于钱镠，流传最广的传说是“钱王射潮”。这个传说为何能深入人心？

因为它讲的是一个人对抗自然的故事。潮水昼夜冲激，版筑不能就，钱镠命强弩五百射涛头，又亲撰诗文投于海门：“为报龙神并水府，钱塘借取筑钱城。”仪式之后，潮头遂趋西陵。

这个故事被写入史籍，被苏轼写进诗里，被一代代人口口相传。时光把故事炼成神话，神话的内核，是对一个敢于直面怒潮的人的纪念。

但传说之外，还有更复杂的事实。

考古发掘告诉我们，海塘是这样筑成的：迎水面有护基木桩，木桩间有盛满巨石的竹筐，筐用竹筋缚扎，外用木框箍住，再用长达八九米的大木拉住加固。这不是神话，是工程，是二十余万人平摊在数十里工地上的日夜劳作。

这让我们重新理解了“保境安民”这四个字。

以前我们可能会觉得，“保境安民”是一种妥协，是在乱世中偏安一隅的无奈选择。但通过这一集的梳理，我们看到的是另一番景象：保境，是要筑城抵御强邻；安民，是要捍海守护农田。这两个词背后，是几年间连续对二十余万人的动员，是三世五王的接力，是无数次投龙问水的仪式，是无数双草鞋踩在滩涂上的脚印。

它不是妥协，而是一种清醒的选择。钱镠知道自己的边界在哪里——他可以在战场上战胜敌人，可以与强邻周旋，但他无法让潮水不来。所以他选择敬它、问它、与它对话，同时用最坚实的工程，保护身后的人。

钱镠对罗隐说过一句话：“千百年后，知我者以此城，罪我者亦以此城。”他知道自己在做什么，也知道后人会如何评说。城是他留下的，潮是他抗过的，简是他投下的。

六十六岁那一年，钱镠在西湖边投下银简。

潮信千言，问的是水，也是人如何与不可抗力共存的方式；问的是天，也是人在天地间的位置。

周臻：

历史从未走远

生在吴越，长在吴越。作为一个土生土长的杭州人，我对吴越国有种说不清的亲近感，仿佛那些消逝在时光里的人与事，依然在某个角落静静呼吸。

做纪录片这些年，我总被散落在城市肌理里的那些痕迹吸引——钱江潮水年复一年涌来，钱王井藏在街巷深处，涌金池边杨柳依依，保俶山影斜映西湖。它们不多，却像固执的信使，提醒着我们：历史从未走远。

一、“时空门”的叙事

在第二集创作中，我常想，历史和时间到底是什么关系？后来我明白：历史是恒定的，像一座山；时间是流动的，像山间云雾。但它们从未真正分开。

奔涌的潮水，和千年前吴越百姓看到的是同一江潮；我触摸的城墙残垣，正是他们当年一砖一瓦垒起来的。这种奇妙的连接让我着迷，我们和古人之间，隔着的不是千年的鸿沟，而是一扇可以推开的门。

于是有了“时空门”。它不是炫目的穿越通道，而是情感的延续，记忆的勾连。推开这扇门，我们看到的不是“过去”与“现在”的对望，而是千年吴越在今天的呼吸。

二、钱王射潮：一场誓师大会

关于钱王射潮，版本各异，但核心始终如一——人定胜天的英雄伟力。

接到这个段落的拍摄任务时，我想回到最本源的问题：如果传说是被修饰过的记忆，那么真实应该是什么样子？

射潮，不符合常理。箭矢如何退却洪涛？但如果这不是物理对抗，而是精神宣示呢？我渐渐意识到，那或许是一场筑海塘前的誓师大会。原理如同向天鸣枪，是一种武力上的煊赫，一种面对天地之威绝不低头的宣言。

钱镠是什么人？他是从乱世中一刀一枪杀出吴越这片桃源的百战王者。当他面对最大的敌人——钱江潮水，他有什么理由不拿出最精锐的力量与之交锋？那不该只是几支零落的箭，应有弩，有弩车，有儿臂粗的巨箭。一声哨箭裂空，巨弩如暴雨扎入潮头——那种力量感，才是对等的。

为什么是夜晚？只有夜晚能承载这种仪式感。满月当空，潮水奔涌，月光洒在甲胄上，闪烁冷冽寒光。当积蓄到极致的力量在黎明前最深的黑暗中被发射出去——箭雨破空，潮头崩裂，然后退潮了。破晓晨曦从天际漫开，滩涂上潮汐树静静浮现。那一刻，黑夜退去，朗朗乾坤。

射潮后那一声戛然而止的重音，颇长的晨曦画面却没有一句解说词，是我特意为观众留下的韵味，此时无声胜有声。

三、“气运之子”钱镠

采访中，有位专家提供了一个很有意思的视角——钱氏捍海塘的修成，是“天时地利人和”。

天时：晚唐百年，钱塘江主河道走“南大门”，“北大门”水量不大，海宁江边曾是一片极大盐场。地利：因水量小，暴露的滩涂比寻常更宽，劳众可以下滩涂作业。人和：几千年潮患，治潮是代代相传的责任，匹夫有责。当钱镠站出来，他承载的是万众一心。

我突然意识到，钱镠之所以成为钱镠，不只因智勇双全，更因他恰好站在历史的节点上——天把时机给了他，地把空间给了他，人把期待给了他。

这个说法或许不适合放进正片，但我心里明白，吴越国从来不是历史必然。历史不是宿命，而是一连串偶然的叠加。正因如此，那个在“天时地利人和”中站出来的钱镠，才显得如此珍贵。

四、潮汐树的隐喻

整部片中，我最钟情的画面是潮汐树。这要归功于总导演许继锋。他的美学风格异于常人，我从最初的不解，到慢慢接纳，再到怡然自得——这个过程，像一场美学上的洗礼。潮汐树成为第二集的象征性符号，这个意见从他而来。

潮水退去，滩涂上留下纵横交错的痕迹，像一位看不见的画家，用最自由的笔触挥洒出惊世骇俗的作品。晨光洒上，那些沟壑反射碎金般的光，分明静止，却仿佛在生长——像树的根系，像生命的脉络。

潮汐树不是人力所为，是无定的水流在日复一日的进退中塑造出来的形状。那些“枝蔓”没有预设轨迹，却在千百次冲刷中长成今天的模样。更深的隐喻藏在“枝蔓”的走向里——无论多么曲折蜿蜒，最终都指向一个方向。就像华夏大地上的千江万河，终究汇入同一片海。无定的水流塑造的“枝蔓”，暗合的正是华夏一统的文化归属。

五、虚拟制片：后期前置

这次我们做了一次大胆的尝试，颠覆传统，采用“虚拟制片”流程。简单来说，就是后期前置。

以往用绿幕暗箱，演员在绿色虚空里表演，那个世界只存在于导演脑海中，旁人不得而知。而虚拟制片把这一切颠覆了：那些早已消逝的历史场景，实时呈现在导演眼前。站在摄影棚里，你可以看到钱塘江潮水迎面而来，看到吴越国城墙在晨光中浮现，看到月光洒在演员脸上。

这意味着导演可以把更多精力还给演员、道具、灯光、造型。所有问题，在现场就能看见、调整。同时，导演拥有了前所未有的创作权利——树影如何婆娑？明暗怎样对比？虚实之间如何拿捏？这些曾经只能在剪辑台上反复试错的事，现在可以在现场从容判断。

六、尾声

我做纪录片已十载有余。回头看，这更像一场修行——学知识，悟道理，走进别人的生命，然后反观自身。

《吴越国》制作完毕，却留下了许多遗憾。七十二年的历史，英雄的诗歌如此繁杂——罗隐的狷介，撩浅军的身影……都因篇幅所限忍痛删去。它们留在我们的记忆里，留在深夜讨论的瞬间里。

但那些未被讲述的故事不会消失。它们还在那里，在典籍的字里行间，在田野的晨昏之间，等待后人再去发掘。

千年前的月光，照亮过钱镠，也照亮过吴越百姓；千年前的潮水，冲刷过吴越国的痕迹，也冲刷过我们的镜头。历史是恒定的，时间是流动的，而我们，不过是这条长河上的一叶扁舟。

有遗憾，但无悔。

来 源 ｜ 《吴越国》总撰稿曾辉、师永涛 第二集《问潮》导演周臻

责 编 ｜ 徐慧芳

编 审 ｜ 吴思佳

< img src="https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz_png/c4urLZU4Aibf9jj1cW9qcOIk8LL7iakrAjBKtDqlNPHTgCIBW5dK0xdqEwJibFygButsDCYicg8ZCeUsjhCqnNWR2w/0?wx_fmt=png&from=appmsg" data-ratio="0.18518518518518517" data-type="png" data-w="1080" data-imgfileid="503267444" contenteditable="false" data-imgqrcoded="1">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img contenteditable="false">< img alt="">