靠给人讲租房、看病、交社保的“常识”，他9天涨粉100万

小熊猫丨文

“学习新思想，争做新青年。”

每次听到这句话，成为社畜多年的我总会发出释然的笑。因为，这意味着，我不再需要完成地球Online大学副本刷新的国区特供周常任务——《青年大学习》了。

顺便，看看新玩家吐槽它，也不失为一种乐趣。

其实吧，倒不是我对它有多深恶痛疾。这种通过简短的团课视频进行思想教育的形式是好的，里面也有不少优质内容。

只可惜，不少高校把它搞成了强制打卡、挂钩学分、甚至附带处分制度的“KPI考核”。再加上观看过程中无法快进、无法倍速的设计，让一大批学生对这种形式主义任务产生了本能的反感。

不出意外，《青年大学习》经历了与其他严肃教育热词一样的命运，被解构、被调侃、被重新定义。它的语义和适用场景，也在年轻群体的二次传播中逐渐“泛化”。

到了现在，“青年大学习”对年轻人来说，早已不再只是那个带点思政性质的教育视频，而是悄然演变成了某类内容的代名词。

比如，如何在菜市场挑一把新鲜的青菜，如何做出一顿像样的饭菜，如何在这个复杂的社会里站稳脚跟；又比如，如何上手、精通一款游戏……

同时，这个自带天然流量的title，也让越来越多的UP主开始用它给自己的攻略类投稿贴上标签。

于是，“这才是真正的青年大学习”，成为了年轻人们对这些生活化、社会化攻略或者教程的最高赞誉。

而我们今天要介绍的这位以“圆头耄耋”二创形象示人的新人UP主@咕噜耄，正是其中之一。

2月26日，咕噜耄在B站发布了自己的第一条视频——《青年大学习：如何租房》，没过多久就迅速登顶了全站排行榜第二。截至今天为止，这条视频的播放量已有400万之多。

随后，他又趁热打铁，陆续推出了一系列《如何看病》《如何办电话卡》《什么是五险一金》《薪资结构的秘密》《怎么查水电》等。

9天，10个视频，100万粉丝。

没有花哨的剪辑，没有夸张的标题，仅靠着实打实的干货内容，咕噜耄就取得了令人咋舌的成绩，成为了知识区现象级的人物。

因此，无数网友戏称它为“毕业生必看UP主”、“地球Online攻略作者”；它的视频则被封为了“现代版齐民要术”。

但，讲真的，刚看到这夸张的百万粉速通进度时，我的第一反应是：似曾相识的故人“爱吃蛋“，换了个马甲和赛道秽土重生了？

评论区里，跟我共脑的网友不胜其数。有人更是直言，这包装手法一看背后就少不了团队营销起号的身影。

不过，它是否是人造网红这事儿，没有证据前都只能算口说无凭。而更多对它嗤之以鼻的人在意的也并不是这个，反而是它视频的内容。

都什么年代了，还在讲租房、看病，讲五险一金、薪资架构？这些陈年话题，但凡自己愿意去了解的都能搜到过往相关的介绍视频，真没招了也能问问AI，有啥好讲，又有啥好看的呢？

诚然，按互联网以往的造神剧本，这般骤然爆火的背后，八成有团队参与和平台推流的嫌疑。而视频的话题，也确实是老生常谈的内容。

不过嘛，就“咕噜耄”目前的表现来看，我还是姑且愿意相信它的。

毕竟，它没有当初“爱吃蛋”成名前噱头般的造势，成名后昭然若揭的变现之心；也没有吹嘘自己煮鸡蛋的功力卡分卡秒，在迅速走红后就开始搞露脸直播。

况且，如果你愿意点开它的视频，认真看个三分钟，就会发现，这家伙确实是有点东西的。

就拿它目前最出圈的租房指南来说吧。它没整虚的，一上来就直接告诉你房源信息从哪儿挖。正常情况下，无外乎就三种：租房平台、中介公司、长租公寓。

又话锋一转，提醒大家了解并找到合适的房源只是一部分，更重要的是如何认识、处理租房背后的层层套路。

如：如何辨别房源是否为“照骗”、看房时要检查哪些角落、与房东沟通的话术陷阱、合同里哪些条款容易埋雷等等……

哈哈……毕业的时候就被第一种套路狠狠骗过

虽说这份攻略，在许多像我这样早已被各种奇葩房东千锤百炼的过来人眼里，仅仅停留在入门级，无法应对没有预警的突发情况。

但对于刚毕业、初入社会的新手而言，租房过程中那些不对等的信息、不确定的因素，经由咕噜耄直白、简短、通俗的讲述，足以帮他们在现实中减小试错成本，少交点“学费”了。

还以为谁监控了我的过去……

而让我印象更深刻的，是另一期关于应届生如何领取政府补贴的视频。

尽管碍于各个城市之间的政策差异，视频讲的比较宽泛，仅仅是介绍，而少了实操的步骤。不少网友也吐槽，这些答案与AI相差无几。

UP本人也承认自己做的不够细 这挺好的

那咕噜耄这期视频就没有价值了吗？并非如此。

至少，对于评论区里那些瞳孔地震的网友来说，这或许是他们第一次意识到，原来以应届生的身份，还能领到租房补贴、生活补贴、人才补贴、就业见习补贴、面试补贴……这么多的福利。

活动已经没有了亲亲……下次你一定得提现

从租房到看病，从社保到补贴，从办电话卡到查水电。咕噜耄的每一个视频，都遵循着同样的配方，就是把复杂的生活规则，用平实的语言，讲给需要的人听。

高效、简洁、不煽情。在充斥着奶头乐的短视频洪流里，这种“去冗返真”、扎根生活的视频，反而成了一种稀缺品。所以，它会在被一批网友质疑的同时，也收获着另一批网友的认可。

而这些视频的评论区，也天然地筑成了一个“异托邦”。更多的“过来人”以自身经历补充着细节，分享自己的踩坑经历，或者提供一些“野路子”解决方案。

当然了，咕噜耄这么快在B站杀出来，除了实打实的内容，和可能存在的推手外，还是有着能被肉眼看见的天时、地利以及人和。

从“天时”来看，咕噜耄发布视频的节点处于春招与毕业实习的交汇。此时，大批应届生正巧处于从象牙塔到社会的心理过渡期。

毕业季特有的焦虑、茫然与不安，迫使他们留意起来租房、社保这些迫在眉睫的生活、就业难题。

而咕噜耄先以《青年大学习》这个自带亲切感的标题，为学生们提供了一些心理缓冲，降低面对未知的抵触感；又进一步在内容上击中了他们的“痛点”，对生活中可能会面临的棘手情况做一个提前的预演。

这种通过提供“确定性”来缓解“不确定性焦虑”的方式，正是它能吸引毕业生侧目与传播的第一步。

其次，就“地利”而言，咕噜耄选取B站作为视频的主要发布平台，也是有所考究的。

在B站，硬核、垂直、深度的分析视频输出俯拾皆是，而内容质量也是国内社媒平台的佼佼者。但像它这样，将视角下沉到基础生存问题的UP主却并不多，反而“误打误撞”进入了一片尚未饱和的蓝海。

加之它所使用的“耄耋”形象，在B站有着天然的关注度，因此，它才能在这里获得网友的认可，以及长尾传播。

这类用耄耋当形象的账号做科普的其实不少

反观它在类似内容早已“卷生卷死”的小红书、抖音这些平台的流量，那基本上就是炮灰级别、查无此人了。

现在，上面这些表层原因被剥去之后，我们得来谈谈裸露其中的，真正值得被关注的一些原因了。又或者更确切地说，这其实是一个大家三缄其口却人人心知肚明的真相：

那就是，整个教育体系在“社会化”教育上的结构性空白，以及个体在“如何生存”这门必修课上的普遍缺位，使得大量年轻人被动经历着“社会化迟滞”。

对此，我们曾寻求过父母的帮助。只是他们中大部分人的经验，早已因时代剧变而过时；我们也曾寄希望于大学的就业指导课。只是课堂45分钟所得到的，仅限于职业规划、能力展示这些流于形式、纸上谈兵的内容。

谁的就业指导课……

表面上，他们都推着我们往前走，去社会中追求个人的意义与价值、去仰望星空，却没人切实地告诉我们该怎么脚踏实地到达。

因此，这类科普视频会年复一年地伴随着毕业季的到来，成为年轻人趋之若鹜的宝藏与刚需。

而更微妙的是，很多时候这些生存知识在大众认知中，以“常识”的身份伪装得太好，好到问出这些问题的那一刻，就会收获到戏谑的目光。

那些掌握了知识的人，他们总会无意间流露出“这也要人教”的倨傲；而被凝视的对象，很多时候出于羞耻，最终只能一知半解地摸石头过河。

这让我想起3年前，

彼时，许多像你我这样的城市青年初看这些内容，或许对视频发布者与视频受众的第一反应也会是困惑和调侃：“这也要教？”

可放在当下来看，踏入一家光鲜的快餐店、完成一次独自的旅程，与毕业之后一个人租房子，其中对于未知的紧张与窘迫并没有什么两样。

而小张以细腻的观察视角，正视着那些一次都没去过、害怕去到麦当劳店里的网友的诉求；以Vlog言传身教、粉碎滤镜的行为，也与咕噜耄做视频的初衷不谋而合：

即使他们遭受着质疑与非议，也都在尝试着打破沉默与偏见，以平视的姿态，自发地承担起失灵的“社会化教育”职能，填补着学校与家庭留下的空白。

好在，令人欣慰的是，部分大学的授课老师凭借着敏锐的观察力与高效的执行力，已经开始尝试着去补救、改善这一现象。博主@方山厨子正是代表之一，甚至，他的行动比咕噜耄更早。

早在2024年，他就为学生们开设了《大学生生活指南》课程，内容同样涵盖租房、就医、出行、下厨等，这些课堂上学不到、生活中却处处需要的知识。

并且，他还将这些内容录制成视频，分享到更广阔的网络世界。

好消息：这是我的学校

坏消息：厨子老师上课的时候我已经毕业了

或许，无论是打工仔小张，方山厨子，还是如今的咕噜耄，亦或是背后更多不温不火却坚持在分享这些“常识”的博主，他们的出现与发声，只曾被短暂地看见，也无法立刻改变什么。

但，这些都不是徒劳。

至少，当又一批年轻人站在校园与社会的交界处时，迎接他们的将不再是手足无措的“毒打”，而是一把把来自“曾经淋过雨的人”所递上来的伞。