夜读｜为一个普通人立碑

苏轼的一句“到苏州不游虎丘，乃憾事也”，如今被虎丘风景区做成了一面旗子，挂在入口处不远的海涌桥畔，在春日的暖风下轻柔摆动，自信、自豪而不自傲地向游人展示着虎丘的魅力。

前不久，我一位大学同学去苏州游玩，第一站就是虎丘，打卡发朋友圈安利。这让我重燃了去一趟虎丘的想法。说“重燃”，是因为早在去年教师节，我在网上看到一篇帖子，说的是苏州人钱近仁的故事。他一生穷困潦倒，靠补鞋艰难维持生计，却醉心于读书求知和教穷苦人家的孩子读书；他终生未娶、无子女，死后由乡人筹资筑坟立碑，有上百人送葬。作者称他为“最不像老师的老师”。他的坟墓就在虎丘。

这个有些不起眼的小故事，深深触动了我。当时就萌生了去瞻仰钱近仁墓的想法。只是拖延症发作，一直未能成行。

上周末，我真的站到了钱近仁的墓前。这里是虎丘西麓，一大片竹林之中，坟墓就在一条小径旁，坟头不高，占地面积也不大，墓碑上简简单单的五个字：钱处士之墓，左前方立着一块常见的文保牌。整体给人的感觉肃穆却不萧瑟，这很大程度上是因为周边竹林营造的清幽氛围，也因为坟头的一大片二月兰开得正盛，透着蓬勃的生命力。

除了钱近仁，埋葬在虎丘的大多是名人，比如吴王阖闾，与杭州苏小小齐名的真娘。与他们相比，钱近仁实在是太普通，太不“著名”了。

荀子说：“古之所谓处士者，德盛者也”，意思是德行好而无功名、没有走仕途的人，被尊称为“处士”。比如南宋词人刘过，他位于昆山亭林园的墓碑上，称谓也是“处士”。但不同的是，刘过毕竟留下了千古名句“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，有词集《龙洲集》传世，他还和辛弃疾等当时名士有交往，这些都让后人对他的经历、胸襟和才华有了真实具体的触感。

相比于他，钱近仁更“处士”。他的人生轨迹中，没有考功名和做官的经历，说他是“隐士”都不恰当，因为他就没有真正“入世”过；他没有著书立说，后人对于他的才华和思想只能靠想象；甚至，他最为人称颂的就不是才华、成就，而是德行、品格这些抽象的概念。

但就是这样一个平凡人，在生前受到乡人邻里的称赞，被尊为“补履先生”；在晚年贫病交加的时候，被当地文人学士接到家中赡养，死后也是由非亲非故的众人集资安葬；当时的江苏按察使汪志伊亲自题写墓碑；有文人们为他立传；他的事迹被收入《苏州府志》。

我在苏州市地方志编纂委员会的官网上，看到关于钱近仁的表述为：“钱处士名近仁，清代苏州人。幼孤，修鞋为业。业余自学经史，博学多才，洁身好义，人称‘补履先生’。年七十六而殁，无嗣，里人殓之，葬于虎丘山麓，送葬者数百人。” 信息简洁凝练但缺少细节。而网上流传的文字，则对此进行了补充。比如为了识字，钱近仁按字付酬给教他认字的人，但他教穷人家的小孩认字却从不收费；为了读书，他免费给书肆和寺庙佣工；他潜心研究《孝经》《论语》，颇有所悟，但学成后仍以补鞋为业，一度困窘到靠乞讨度日。这些官网文字和民间传闻如同虚实交织的两条线索，共同指向一个明确的主旨：钱近仁平凡而伟大的人格和品格是真实的，当地人对他的尊敬和推崇也是真实的。

保护钱近仁墓的过程，也与之一脉相承：早在1963年，钱处士墓就被确立为“苏州市第一批文物保护单位”。1982年，墓地重修。时光流转到现在，整个墓地也收拾得干净整洁，一看就是维护用心。

一个普通人，一生并没有什么世俗意义上的丰功伟绩和“高光时刻”，没有留下只言片语，只因为矢志不渝的好学求知、安贫乐道和无私助学，被代代传诵。这很难不叫人感动。

总有人说，我们的传统文化里，有着很强的“实用主义”。于己，很多人一生都困在追名逐利的牢笼中，得之，洋洋得意；不得，一蹶不振，仿佛这就是人生的全部要义。于人，很多人在评价他人时，有无取得耀眼的“成就”是主要甚至唯一的标准。但钱近仁的存在，是一个反证。

他的一生，经历是简单的，品行是纯粹的，他活得不易，但精神世界丰盈。苏州这座城市和生活这里的人们，对他跨越历史的肯定和赞赏，同样超脱了以成败论英雄的实用主义，是纯粹精神意义上的——在“尊重知识”“弘扬好人”“崇文重教”上，钱近仁这个人与苏州这座城双向奔赴、彼此成就。

到虎丘游玩的朋友，不妨去看看钱近仁墓，于山风竹林间，静静感受一个平凡而美好的灵魂带来的震撼。