机票贵到想哭，航线乱到想骂人……但法国人：夏天不度假？我白活了吧！

每年春天，都是法国人开始翻出泳衣、涂好防晒霜，满心欢喜筹划夏季远行的时候。

但今年情况完全变了，突发的战争给这些热爱生活的浪漫主义者浇了一盆冷水。

中东局势的骤然紧张，繁忙的国际航线瞬间乱成了一锅粥，机票价格像坐上了火箭，那些曾经在地图上标注好的梦想之地，如今看来不仅遥远，甚至十分危险。

瓦莱丽（Valérie）失望地坐在巴黎家中的窗前，手里攥着那本原本计划贴满埃及照片的旅行手册。她为了这场埃及之行已经梦了好几年，想象着在金字塔下感受古文明的震撼。

可就从3月起，她在新闻里看到一批批游客因为领空关闭而滞留在异国他乡，甚至要在满目疮痍的土地上寻找回家之路，那种期待感被莫名的焦虑一点点蚕食殆尽了。

“今年，我们决定留在家里。”瓦莱丽有些遗憾地对丈夫说。除了埃及，他们原本还打算去澳大利亚看看，虽然大洋洲离冲突区远得很，但在这个节骨眼上，谁能预料到那漫长的航线中途会发生什么？

万一飞到一半，某个中转站的领空也关了呢？为了求稳，他们最终选择把旅行计划束之高阁，在这个不安稳的春天，家里的沙发或许才是最稳当的头等舱。

和瓦莱丽有同样顾虑的还有萨曼莎（Samantha）。她本来打算带孩子们去泰国感受一下热带风情，但现在她变得犹豫不决。作为母亲，她最怕的就是带着年幼的孩子被困在某个语言不通、局势不明的机场。

萨曼莎心里有一杆秤：与其去冒险，不如把目的地改成西班牙或葡萄牙。那些地方离法国近，真要是出了什么岔子，哪怕是租辆车或者坐火车，总归能折腾回国。

而且更让她头疼的是那个怎么看都不太友好的机票价格。“去泰国的机票本来就不便宜，现在涨得简直离谱，”她感叹道，“从经济角度看，这笔账已经不划算了。”

这种个人的不安情绪，很快就在数据上得到了印证。今年3月15日闭幕的巴黎世界旅游博览会，氛围比往年沉重了许多。

一边是寻觅度假地的游客，一边是忧心忡忡的参展商。旅游咨询公司Protourisme的总经理迪迪埃·阿里诺（Didier Arino）手里握着一份沉甸甸的调查报告。数据显示，自从2月28日局势恶化以来，中东目的地的预订量直接腰斩，有的甚至暴跌了50%。

最戏剧化的数字是，短短一周多的时间里，就有大约80万法国游客放弃了出国游的念头。原本计划去近东、中东，甚至亚洲和大洋洲的法国人，纷纷开启了“观望模式”。

阿里诺说，大家现在都被电视画面里那些滞留国外、无家可归的画面吓怕了，宁愿留在法国境内，在熟悉的蔚蓝海岸或是自家的山区度假。

这种动荡不仅影响了游客，也让旅行社的老板们忙得脚着地。杰里米·格拉塞（Jérémy Grasset）是一家专门跑中东和亚洲市场的旅行社负责人，最近他手下有四分之一的客户要求改行程。

好在杰里米在新冠疫情期间就攒下了不少应对危机的经验，他在南美还有办公室。于是，他索性把一些原本在印尼工作的旅游顾问调回了巴西和阿根廷。这种“狡兔三窟”的策略，在此时成了分散风险的救命稻草。

而在世界的另一个角落，斯里兰卡正无奈地承受着这场“多米诺骨牌效应”的暴击。

这个岛国在2025年底刚遭受过飓风，本指望着靠旅游业回血，结果中东的炮火让回法国的航班大面积取消。因为以往从斯里兰卡回欧洲，大多要在中东中转，现在路断了。

斯里兰卡驻法国大使馆的普雷萨迪（Pressadi）女士，原本是管商贸的，现在硬生生变成了“客服经理”，每天忙着帮滞留的法国游客订直飞票，哪怕是有一班巴黎往返科伦坡的直航，她也要像抓救命稻草一样紧紧攥住，只为了给焦虑的游客一点点安心。

说起倒霉，可能谁也比不上住在戛纳的埃莉丝（Élise）一家，他们就是那群困在机场的游客之一，2026年的这个2月假期，对他们来说就是一场噩梦。

3月10日深夜，当埃莉丝带着丈夫和8岁的女儿推开自家家门时，距离他们原本预定的归家日期已经整整晚了11天。

全家人精疲力竭，仿佛从另一个世界逃回来一般。那天，他们本应从卡塔尔多哈转机回国，可飞机刚起飞不久，机组人员就发现周围的天空中隐约有导弹掠过的痕迹，飞机被迫紧急掉头返航。

在那之后，他们在多哈机场陷入了彻底的孤立无援。埃莉丝回忆起那一幕还心有余悸：“我们能听到远处的爆炸声，那种惊恐是无法形容的。”在那个混乱的节骨眼，航空公司根本顾不上他们。

为了自救，他们雇了一名司机，在沙漠里以极速狂奔了8个小时，才抵达了利雅得。随后，他们辗转伦敦，最终才回到了尼斯。

这一路折腾下来的账单让人肉疼——整整8000欧元。在多哈住10晚酒店、在沙漠里雇车、重新买那价格飞涨的机票，每一笔都是血汗钱。

当埃莉丝重整旗鼓，试图索赔时，却发现异常艰难。因为卡塔尔航空这类非欧盟航司，并不受欧盟那种“航班取消必须管吃管住”的法规保护。

航空公司告诉她，除了那张没坐成的返程票能退款，其他的额外支出一概不报销，理由很简单：这是不可抗力，这是战争。

32岁的玛丽（Marie）也有类似的悲惨遭遇。她被困在越南胡志明市，眼睁睁地看着返程机票的价格在订票APP上疯狂跳动：5000欧元、6000欧元，甚至飙到了7000欧元。

最后，她一咬牙，花了1988欧元买了法航的票，从北京转机，再绕道阿姆斯特丹才回到法国。

玛丽回到家后，第一时间翻出了自己的Visa卡保险条例，结果心凉了一截：保险公司明确回复，战争属于不可抗力，不赔。

她算了一笔账，除了多出的机票钱，她在越南多住了4晚酒店，每天还要给昂贵的国际漫游客服电话交费，累计花了120欧元话费。虽然阿联酋航空退了她原来那张700欧元的机票钱，但相比于她的实际损失，这不过是杯水车薪。

这场航空紊乱引发的“蝴蝶效应”，正在剧烈改变今年、乃至未来几年的旅游业的版图。

虽然像巴黎、蔚蓝海岸这些高度依赖外国游客的地方，因为中东和亚洲客源的断流而面临酒店预订下滑，但法国旅游联盟的莱斯利·里瓦尔（Leslie Rival）也在这些迷雾中看到了一丝机会。

“或许这也是个好消息，”她乐观地分析道。原本打算去海湾地区挥金如土的法国游客，现在极大概率会留在法国国内消费；而那些原本计划去迪拜买买买的中国游客或亚洲客户，如果去不了中东，很有可能会把目光投向法国。

远方的硝烟也会侵蚀普通人的生活，加不起的柴油，退不掉的酒店，被迫推迟的梦想，2026年的夏天还没正式到来，但对于很多人来说，这个假期的色彩已经模糊······

Ref：

https://www.lefigaro.fr/voyages/guides/flambee-des-prix-des-billets-d-avion-va-t-on-tous-prendre-le-train-pour-nos-week-ends-en-europe-20260317

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽