深夜重读《婆罗门令》：我们和宋朝人有着同样的无眠与无奈

「人生每个边上，都有风景美丽。」

◆ ◆ ◆

图文原创：人生边边

欢迎转载，谢绝抄袭

01

深夜

夜色深沉，万籁俱寂。

那是阳光明媚的春日，还是霜寒露冷的秋日，似已不重要。

重要的是灯影摇曳，寸心万绪。

一首《婆罗门令》，多少相思都化作霜天冷，风细细：

昨宵里、恁和衣睡。今宵里、又恁和衣睡。小饮归来，初更过、醺醺醉。中夜后，何事还惊起。霜天冷，风细细。触疏窗、闪闪灯摇曳。 空床展转重追想。云雨梦、任攲枕难继。寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。

02

摇曳

昨宵里、恁和衣睡。

睡眠于有些人是幸福，于另外一些人却是折磨。

昨晚就这样睡去，穿着衣服，直把白天与黑夜混为一谈。

夜晚带来黑暗，却唯独带不来安宁。

今宵里、又恁和衣睡。

夜晚在重复，浑浑噩噩的白日与黑夜也在重复。

何必数算昨宵与今宵，变化的不过是历书上的数字，此外全是黑白不分的稀里糊涂。

今宵又是这样吧，穿着衣服沉沉睡去，或是不曾睡去，也无甚要紧。

小饮归来，初更过、醺醺醉。

依稀记得小酌归来已是初更，醉醺醺的，好像什么都知道，又好像什么都已不清晰。

半梦半醒，梦梦醒醒。

分得清，或是分不清，确实也不用太在意。

中夜后，何事还惊起。

如果就这样稀里糊涂着，似乎也不坏。

只是连这般低到尘埃里的愿望仍无法实现，睡至半夜，到底突然惊醒。

是梦，非梦？

霜天冷，风细细。

寒霜满天，冷风细细，夜晚的凄凉只有夜晚惊醒的人方会懂得。

触疏窗、闪闪灯摇曳。

窗格也跑来落井下石，稀疏着，让人一眼望去就心里空荡荡的。

还有那灯影，摇曳闪闪，闪闪摇曳，始终都让人揪着心，无法安稳放下。

03

相怜

空床展转重追想。

日的尽头是梦，梦的尽头是相思。

空床辗转，辗转空床，这床因辗转愈加空旷难耐，这空旷难耐因床空而愈加不可忍受。

彼此呼应着，纠缠着，似乎不把人折磨够就不肯罢休。

还要加上那似真似幻的梦境，也要来凑下热闹。

云雨梦、任攲枕难继。

往昔重现，恩爱与陪伴，缠绵与山盟海誓，经历过，又再经历过。

在梦中，在心里。

是那梦过于真实，显得真实有些虚幻，还是空床难耐过于煎熬，让人渴求曾经拥有过的温暖？

只觉得枕头怎么放都不是恰当位置，只觉得身体怎么摆放都不是舒服姿势。

这一晚的和衣而卧，更成草草。

寸心万绪，咫尺千里。

不是没有想过去寻她，不是没有想过再去找回已去的幸福。

只是，呀，咫尺千里，千里咫尺，如何能一步跨越？

这寸心万绪咫尺千里，从此注定成为永无尽头的辗转空床。

好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。

所谓有心无力，大抵就是这个样子吧。

你和我，双双被束缚在命运的齿轮中，越转越远，越转越渺茫了踪迹。

就算彼此皆有相怜之意，哪里又能抓住治愈相怜的一线可能呢？

04

无眠

据传柳永曾与杭州歌妓楚楚相善。

某年冬夜相聚后，楚楚为柳永披衣送别，柳永归后写下此词。

后楚楚于宴席上唱此曲，至“未有相怜计”时泪落弦断，满座唏嘘。

周济在《宋四家词选》对柳永的这首《婆罗门令》写下如此评价：

柳词以平叙见长，此作尤得辗转反侧之神，末句“空有相怜意，未有相怜计”道尽世间无奈情。

近代学者俞陛云在《唐五代两宋词选释》更是注意到了词作景事与心事的交叠：

前叠写孤客惊寒，后叠写相思无计，灯影霜天之间，自有万千情绪。

研究文字的人总会喜欢一遍遍玩味柳永的高妙，可那些随风却不飘散的惆怅，却只有经历过的人才会真正懂得。

《婆罗门令》如一卷微焦的夜画，在“和衣睡”的重复中铺开生命的困顿。

柳永以醉眼摇动的灯影为笔，勾勒出人类情感中最古老的困局——

心灵相拥的渴望与现实阻隔的冰冷。

词作中的“霜天冷，风细细”，显然不仅仅是窗外的冬夜，更是现实与命运在美好爱情上凝结的厚厚霜层。

一眼可以望见，似乎可以轻易摆脱，事实却又回天乏力，徒唤奈何。

词作最动人的脉络，在于将宏大的时空感压缩在床榻方寸之间：

“寸心万绪”对“咫尺千里”，个体的无限情感宇宙与现实的微小阻隔形成惊人张力。

这种“近在咫尺的遥不可及”，超越了具体时代，成为所有受制于身份、距离、时机之爱的永恒隐喻。

世人唯一可以庆幸的或许是柳永最终没有沉溺于哀叹，而是以“空有相怜意，未有相怜计”完成了一种清醒的悲剧美。

承认局限本身，何尝不是对真情最郑重的确认？

世间最遥远的距离，确实并非物理上的阻隔，而是两颗心虽相向却无力相守的隔阂。

古人如此，今人也概莫能逃。

我们和宋朝人，其实有着同样的无眠与无奈。

人生君说

“先有无眠的人，再有无眠的夜。”